মাকে বলেছিলাম ফিরে আসবো-
অপয়া রুপাকেও বলেছিলাম, আমি ফিরে আসবই।
একটা লাল-সবুজের শাড়ি এনে দেবো।
মার বিধবা শাড়ি, অপয়া রুপার সধবা শাড়ি বড্ড পুরোনো।
এদিকে ঘন শীতে ওয়ান ওয়ে পথটুকু পেরোতে পেরোতেই
আমার হাপিঁয়ে ওঠা,
ভেবেছি যারা ডেকে নিচ্ছে রক্তের স্রোতে
তারা কি পথ চেনে! না ভুলে গেছে?
মা আর অপয়া রুপাকে অনেক মনে পড়ে এই ফাঁকে
ওদের বলেছিলাম, ফিরে আসবো-

এদিকে পথ ফুরোবার আগেই দীর্ঘশ্বাস জমে যায়।
ভাঙ্গাচোরা পার্কগুলো লাল, রাস্তা গুলো রক্তলাল-
যশোর রোড থেকে ঢাকা, চেনা থেকে অচেনা প্রদেশ, উদ্বাস্তু শিবির
কোথাও আসা-যাওয়ার কোন হিসেব নেই।
কে ফিরলো, কে মরলো, কে পথ হাড়ালো
ঐটুকু ওয়ান ওয়ে পথ পেরোতে পেরোতেই-
হিসেব নেই, শুধু সূর্যাস্তের রঙ ডেকে নিচ্ছে রক্তের স্রোতে।
ফিরে আসার পথে সমস্ত বাস বন্ধ, সিট খালি নেই-

তাই অপহরণের দীর্ঘদিন পর বুঝেছিলাম,
আজ বা কাল, প্রতিদিনই আমাদের শেষদিন।
ফিরে না গেলে, কাউকে দিয়ে পাঠাতে হবে খবর,
ফিরে যাবার পথে একটা চেনা বার্তাবাহক দরকার-
মা আর অপয়া রুপাকে যে বলেছিলাম,
একটা লাল-সবুজের শাড়ি এনে দেবো।
মার বিধবা শাড়ি, অপয়া রুপার সধবা শাড়ি বড্ড পুরোনো।