সকল সময়!
একটা ইতস্তত লোভী ডাক
মনের গভীরে শোনায় কিছু শব্দ-
শেকলের শব্দ, পরাজয়ের শব্দ।
তাই
আবিকল আসল চোখে চেয়ে
আমি রুগ্ন শরীর গুলোর
মাংস কেটে নেই।
রাত্রির আধারে চাঁদের আলোয়
কোন বক্ষা তরূনীর
বুকের আচঁল নামিয়ে
সুখ নেই- শুষে।
জাগ্রত কথায় একশ কি দু’শ বছর
গনভবনের আশেপাশে
আমি ভালো মানুষ হয়ে থাকি,
রেজিস্ট্রি করে নেই
সারি সারি কবর পিতা কিংবা স্বামীর নামে
যারা দিয়েছিলো পৌরাণিক প্রাণ।

ক্রমিক স্বপ্নে ক্রমে পূর্ণতা হয়
কালকে যে স্বপ্ন কিনেছি
আকাংক্ষার পাথর জলে,
ওটা ডানপাশে থাক।
বাকি সব রীতিখোলা জীবন-যাপনে
পুড়ে যাক, মরে যাক।