বাবাকে কখনও ভয় পেয়েছি
বলে মনেই পড়েনা।
অথচ বাবার চোখের দিকে তাকিয়ে
ভয়ে কারো মুখে কোন কথা সরেনা!
আমার বাবা নাকি জ্যান্ত বাঘ,
তাঁকে দেখলেই সকলে, আড়ালে গিয়ে
বলে, বাঘ আসছে, ওরে ভাগরে ভাগ!

আমার বাবার দোষ অবশ্য আছে,
শাসন দণ্ড হাতে নিয়েই রাখেন
যেনো ভুলেও কেউ ভুল না করে পাছে!
সকাল-বিকেল একই কথা বলেন
কিভাবে ঈশ্বরচন্দ্র ‘বিদ্যাসাগর’ হলেন!
ছটফটে চঞ্চল কিশোরের দল
হাতে নিয়ে ব্যাট আর বল,
চোখে মুখে একটাই স্বপ্ন
হতে হবে শচীন টেন্ডুলকার
এমন ভাবনাতেই সদা মগ্ন।


ছুটে পালানো কিশোরের দিকে চেয়ে
পা টিপে টিপে বাবার পাশটিতে গিয়ে,
কানে কানে ফিসফিসিয়ে বলি,
কি প্রয়োজন ‘বিদ্যাসাগর’ হয়ে
পেট কি আর ভরে শুধু বিদ্যা দিয়ে!
তোমার চারপাশে দেখো চোখ মেলে তাকিয়ে
মূর্খেরা কেমন ছুটে চলেছে মার্সিডিজ বেঞ্জ হাঁকিয়ে!
সেদিন আর নেই গো বাবা, কেউ পড়েনা হেসে
‘লেখা পড়া করে যে গাড়ী ঘোড়া চড়ে সে’।

ঘোলাটে চোখে বাবা তাকিয়ে থাকেন আমার মুখপানে,
বাবার লক্ষ্মী মেয়ে আমি ঠিক বুঝি ঐ ঘোলাটে চোখের মানে।
বাবার কুঁজোপিঠে হাত বুলিয়ে দিয়ে নীরবেই বলে চলি,
ছিলাম অজপাঁড়া গাঁয়ের নামগোত্রহীন ফুলকলি।
জানতে পারিনি জন্মদাতা কে, কেইবা জন্মদাত্রী
তুমিই আমার সকাল-সন্ধ্যা, তুমিই দিবা-রাত্রি।
তিনদিনের সেই অসহায় শিশুটিকে ধূলায় লুটাতে দেখে
অঝোর ধারায় কেঁদেছিলে তুমি শিশুটিকে বুকে রেখে।
তোমাকে দেখে অযথাই সবে ভয়ে কাঁপে থরথর,
তারাতো জানেনা, আমি শুধু জানি কী মায়ায় গড়া তব অন্তর!
তুমি জাদুকর, তুমি কারিগড় ধূলিকে বানাও সোনা
স্বপ্ন দেখাও, স্বপ্ন সাজাও, নিরলস স্বপ্ন বোনা।
অন্ধকে দাও জ্ঞানের আলো, দূর্বলেরে শক্তি
পাঁক থেকে তুলে কমলকলিকে দিয়েছিলে শুভমুক্তি।

কেউ জানেনা, কেউ দেখেনা কী বিশাল তোমার হৃদয়
আমি শুধু জানি সে হৃদ সরোবরে ভালোবাসা চির অক্ষয়