ক্লাস ফাঁকি দিয়ে লেডিস পার্ক বা সেই আম গাছে
পা দুলিয়ে ঝুলে থাকার কথা ভাবিনা এখন,
যখন তখন পথে নামিনা পথের ডাকে।
সুন্দর আলির ঝাল চটপটি আর টং দোকানের মিষ্টি চা
অথবা রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে সরষে-পিঠা-
এখন আর ঠিক পেটে সয়না।

এখন, সন্ধ্যা হলেই বাড়ি না ফেরার ইচ্ছেরাও
দাপিয়ে ফেরেনা মনের আঙ্গিনায়।
সকালের রোদে তোমার ছায়ার প্রতিক্ষায়
একটি রাতও ভোর হয় না আমার। তবু-

আজ বিকেলের ঝুম বৃষ্টিতে ভিজিয়ে ফেললাম বই খাতা
সেই আগের ঘোরে, তুমি-আমি ও বৃষ্টি বিলাস।
শুনলাম গভীরে জল ভাঙ্গার শব্দ-
আর তখনি মনে হলো,
একটা ছাতা কিনতে হবে, এই বর্ষায়।