এক বুক অভিমান ছুঁয়ে আজ লিখতে বসেছি। অনেক অনেক অনেক দিন পরে। শব্দ থেমে ছিলো কতদিন বুকের পাজরে। আচ্ছা, শব্দ কি থেমে থাকে! শব্দের কি পথ চলতে হয়! কত শত প্রশ্ন বুকের ভেতরে থম ধরে পরে রয়!
ঝলমলে কিশোরী সুখের চঞ্চলা উল্লাসিত চোখমুখের দীপ্তি আজ সহসা দৃশ্যমান হয়না। অভিমান ভরে দু’চোখ বেয়ে নামে জল। কদাচিৎএকটা দু’টো শব্দ ফুঁড়ে আসে হৃদয় কপাট ভেঙে। বহুদিন বাদে অন্ধকার ফুঁড়ে আলোয় বেরিয়ে এসে শব্দেরা দিক হারায়। মুখ থুবড়ে মরে আলোর বন্যায়।
সেই এক ঘর, বিছানা, বালিশ। আর এক টুকরো আকাশ। মনের বাতায়ন। যত ব্যথা বেদনা, যত এক চিলতে হাসি আনন্দ তার আনাগোণা ঐ এক চিলতে আকাশে। অথবা, সেই এক ঘর চারকোণা দেয়ালে।
কতকিছু বলার থাকে। কত কথা জমা হয়। সময়ের পরতে পরতে। প্রতিটি মুহুর্তে। এক থালাভালোবাসা অথবা, পাতলা চাদরে মোড়ানো সুখ-স্বপ্ন মনের নিভৃত কোণে অন্ধকারে বাঁধে বাসা। মাকড়শার জাল বুনে বুনে ভরে যায় ভেতরটা। কত রকম নকশা তৈরী হয়!
এক বুক অভিমান ছুঁয়ে লিখবো বলে বসে আছি। আছিই। উঠে দাঁড়াবার ক্ষমতা যে হারিয়ে গেছে! সোনার চামচ মুখে নিয়ে জন্মাতে কি চেয়েছি! চেয়েছিলাম শুধু কলম ধরে জীবিকার সন্ধান! হায়রে জীবিকা! সব এখন স্বপ্ন! দূর আকাশের তারা!
একটা ডায়রী। আর কলম। এই দুটি জড় মন আমার জীব সত্তাকে মাঝেমাঝে নাড়া দিয়ে যায়। আঙ্গুল যে আর চলে না! মাঝেমাঝে থেমে থাকে নির্জীব প্রাণহীণতায়! অবুঝ অভিমানে। আহারে আমার চারটা লেখার আঙ্গুল!! এসিডের তপ্ত রসের প্রবাহ ক্ষমতার দম্ভ চূরমার করে দেয়!
একটা ছোট্ট সংসার। স্বামী-স্ত্রীর নিঃস্বার্থ ভালোবাসায় মোড়ানো। শিশুর কলকল ধ্বনিতে মুখর। স্বপ্ন শুধু স্বপ্নই রয়ে যায়।
‘নারীত্বের পরিস্ফুটন’ সে তো পুরুষেরও গৌরব। ভালোবাসায় থাকে কি প্রাচীর কোন চাওয়া পাওয়ার? সব আকাঙ্ক্ষার পূর্ণ মিলন ভালোবাসায়!
এক দলা অন্ধকার! অদৃশ্য দানব হাতে কিছু একটা ছুটে আসা!ওফ! নাআআআআ!!!! চিৎকার!!!!
ঐ চেনা দুঃস্বপ্ন থেকে আজ মুক্তি চাই!!! একটা সোনালী ভোরের অপেক্ষায় আছি! আয় এক দলা সোনালী ভোর...আমার দু’চোখ বেয়ে কবে নামবি নিশ্চিন্ত ঘুমের টহল!