পুঁটির মা

মুক্তিযোদ্ধা (ডিসেম্বর ২০১২)

খন্দকার আনিসুর রহমান জ্যোতি
  • ২৩
  • ২৮
বেশ ক’দিন হয় বিছানায় পড়ে আছে বেচারী পুঁটির মা। তেল চিটচিটে ময়লা কাঁথাটা গায়ে জড়িয়ে মরার মত বারান্দায় পড়ে আছে বুড়িটা। সংসারে আপন বলতে থেকেও কেউ নেই। তাই পাশের খুবরীর বিজুবুড়িই সময়ে দেখাশোনা করে ওকে। কিন্তু এ ভাবে আর কতদিন............?

বিজুবুড়ি ভাবে...তারও তো ত্রিভূবনে কেউ নেই। করো জন্য চিন্তা ভাবনাও করতে হয়না । কিন্তু পেট.......? হ্যা পরমাত্মীয় না হলেও চরম শত্রু এই পেটটাকে নিয়ে চিন্তা করতেই হয় ওকে।

তাই পেটের ধান্দায় এবাড়ি ওবাড়ি ঘুরে দিনান্তে যা পায় তাই সেদ্ধ করে নেয় সন্ধ্যার আলোতে। সকাল হলে আবার সেই....... ‘’রাত ফুরালে পাখি বলে...দেরে খাই...দেরে খাই’’ অবস্থা। সাত সকালে ঘুম থেকে উঠেই ভিক্ষের ঝুলি হাতে বেড়িয়ে পড়ে বিজুবুড়ি গ্রামের পথে......................................

ইচ্ছে থাকা সত্ত্বেও বেচারী পুঁটির মার ঠিক মত খোজ খবর নিতে পারেনা। হায়রে কপাল...!! উনুনের আগুন উস্কে দিতে দিতে বুক ফাটা একটা চাপা ধরনের নিশ্বাস বেড়িয়ে আসে ওর শুন্য বুকটা থেকে।

পুঁটির মায়ের বারান্দায় এখন পর্যন্ত সন্ধ্যার আলোটুকুও জ্বলেনি। আর হয়ত জ্বলবেও না কোন দিন। বিজুবুড়িই একমাত্র মানুষ শুধুমাত্র মানবতার কারনে মূহুর্তে কিছুটা সাহানুভূতি অথবা শান্তনা দিতে পারে তাকে।

ভাত হয়ে এলে মাটির হাড়িটার গলা ধরে গোটা দুই ঝাকুনি দিয়ে পুঁটির মা’র খুবরীর দিকে পা বাড়ায় বিজুবুড়ি। বেচারী পুঁটির মায়ের জন্য বড্ড মায়া হয় ওর। তবে সময় সময় রাগও যে হয়না তা নয়।

এক কালে সংসারে সুখ ছিল বলে বড় দেমাক মাগীটার। কত দিন বলে কয়েও গাওয়ালে নিয়ে যেতে পারেনি ওকে। ভিক্ষা চাইতে নাকি মাগীর লজ্জ্যা লাগে। কথাটা চরম সত্য হলেও বিজুবুড়ির এ নিয়ে ভাববার যথেষ্ট অবকাশ থেকে যায়।

হ্যা পুঁটির মা’র একদিন সংসারে সুখ ছিল বলেই তো আজ ওর এই দশা। পেটের জ্বালা সইতেও পারেনা কইতেও পারেনা। পুঁটির মা’র দৃষ্টিতে আজ যারা সুখের সংসার পেতেছে তারাই তো একদিন তার দুয়ারে এসে ধর্না দিয়েছে।
স্বাধীনতার পর ওরা কে কি ভাবে যে রাতারাতি বড় লোক হয়ে গেল তাতো পুঁটির মা নিজ চোখে দেখেছে। তাই না খেয়ে মরে যাবে তবু ঐ সব অসৎ রাজাকারদের সামনে গিয়ে কখনো হাত বাড়াতে পারবে না সে।
সচ্ছল গৃহস্থ পরিবারের বউ হয়ে আজ অভাগী পুঁটির মা অর্দ্ধাহারে অনাহারে বিনা চিকিৎসায় ধুকে ধুকে মৃত্যুর প্রহর গুনছে এই অন্ধ গলির বস্তিতে। রোগ কাতর পুঁটির মা’র মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে বিজুবুড়ির একাত্তরের সেই দিন গুলোর কথা মনে পড়ে যায়।

দেশে তখন মুক্তি যুদ্ধ শুরু হয়ে গেছে । মেঘহীন আকাশে গুড়মুড় গুড়মুড় করে শুধুই মেঘ ডাকে অথচ বৃষ্টি হয়না একটুও। রাতের বেলা বিনামেঘের আকাশে বিজলী চমকায়। বিজুবুড়ির এখনো সব স্পস্ট মনে আছে। সবাই বলত ওগুলো গোলাগুলির শব্দ....মুক্তি যুদ্ধের আলামত। বিজুবুড়ি বুঝে উঠতে পারে না মুক্তি যুদ্ধ গোলাগুলি এসব আবার কি?। পরে অবশ্য ধিরে ধিরে সে সবই বুঝেছে ............

মুক্তিযুদ্ধের সময় স্বামী তার রাজাকার ছিল না মুক্তিযোদ্ধা ছিল সে কথাও বলতে পারেনা বিজু ...শুধু এইটুকু জানে যুদ্ধের বছর একদিন গঞ্জের হাটে গিয়ে স্বামী তার আর ফিরে আসেনি । লোকজন বলাবলি করত পাকসেনারা নাকি গঞ্জের হাটে গুলি করে হাজার হাজার নিরীহ মানুষ মেরে ফেলেছে।

ব্যাস ঐ পর্যন্তই.....কিছুদিন অপেক্ষায় থাকার পর দেখে দেখে শেষে পাশের গ্রামের ভদু চৌকিদারের সাথে আবার বিয়ে হয় বিজুর। কিন্তু হায়রে কপাল! বছর ঘুরতে না ঘুরতে মাত্র তিন দিনের জ্বরে ভদু চৌকিদারও ইন্তেকাল করে। সেই থেকে গ্রামের সবাই ওকে ‘ভাতার খাকি মাগী’ বলে কটাক্ষ করতো। সুতরাং তৃতীয় বারের মত কেউ আর তার পানি গ্রহন করতে সাহস পায়নি। এরপর বিজু লোকের বাড়ি বাড়ি কাজ করে খেত। বার্দ্ধক্যের কারণে শেষ পর্যন্ত ভিক্ষা বৃত্তিকেই বেছে নিয়েছে জীবন যাপনের একমাত্র মাধ্যম হিসেবে।

রোগ কাতর শিয়রে বসে মন খারাপ করা সন্ধ্যার বিষণ্ণতায় মনে পড়ে যায় পুঁটির মা’র স্বামী মুক্তিযোদ্ধা কমান্ডার তজুমুদ্দিনি মেম্বারের কথা।

গভীর রাতে মুক্তিযোদ্ধারা আসত মেম্বার বাড়িতে। পুঁটির মা নিজের হাতে ভালমন্দ রান্না করে ওদের খেতে দিত। পেটের সন্তানের মত করে ওদের যত্ন আত্তি করত। অস্ত্রসস্ত্র গোলা বারুদ গুছিয়ে রাখত। সময় মত সেগুলো আবার ঠিকঠাক তুলে দিত মুক্তিযোদ্ধাদের হাতে হাতে। তারপর দু’হাত তুলে ওদের বিজয় সাফল্যের জন্য দোয়া করত। তরুণ মুক্তিযোদ্ধারা পুঁটির মা’কে শ্রদ্ধা ভরে ‘মা’ বলে ডাকত। ওরা দশ মায়ের দশ সন্তান হলেও আসলে পুঁটির মা ছিল একজন ‘জাতীয় বিবেকের মা’...একজন অঘোষিত বীরঙগানা।

মুক্তিযোদ্ধারা গোপনে মেম্বার বাড়ি থেকে পরিকল্পনা করে রাতারাতি ছোট ছোট দলে বিভক্ত হয়ে অপারেশনে চলে যেত। মুক্ত এলাকা না হলেও মুক্তিযোদ্ধাদের জন্য অভয়াশ্রম ছিল হাওড় বাওড় আর নদী বেষ্টিত প্রত্যন্ত এই গ্রামটি। শোনা যায় সোনাপুর গ্রামের এলাকা জুড়ে রাজাকার ছিলনা একটিও......

রাজাকার কি এ কথার অর্থ বোঝেনা বিজু। শুধু এটুকু বোঝে ওরা দেখতে মানুষের মতই। তবে খুব খারাপ মানুষ ওরা। গ্রামে গ্রামে ঘুরে জোর করে হাস মুরগী গরু ছাগল আর মেয়ে মানুষ ধরে নিয়ে গিয়ে পাকসেনাদের ক্যাম্পে দিয়ে আসত। মুক্তিযোদ্ধাদের গোপন খবর ওদের জানাত। মুক্তিযোদ্ধাদের বাড়ি ঘর লুটপাট করত আর কথায় কথায় মানুষ খুন করত। বিজুবুড়ি শুনেছে সেই রাজাকারের এক রাজাকার হল পাশের গ্রামের কলিম চোরা। পুঁটির মা’র কপাল ভাঙ্গার মুলেই ছিল ঐ শালা শুওরের বাচ্চাটা।

পুঁটির মা’র পাংশুটে মুখের দিকে তাকিয়ে আজ সেই দিন গুলোর কথাই খুব বেশী করে মনে পড়ছে । যুদ্ধ শুরু হওয়ার মাস দুয়েক পরের ঘটনা............................................................................

টিপটিপুনি বৃষ্টি ভেজা কৃষ্ণপক্ষ রাত ছিল সেদিন। গোটা গ্রামের মানুষ তখন গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। রাতের মধ্য প্রহরের দিকে হঠাৎ কুকুরের ঘেউঘেউ প্রতিবাদী কন্ঠ শুনে আচমকা ঘুম ভেঙ্গে যায় পুঁটির মা’র। নীরব রাতের অলস আঁধার ভেদ করে হঠাৎ কলিম চোরার কন্ঠ ভেসে আসে.....মেম্বর সাব বাড়িতে আছেন নাকি..? মেম্বর সাব..ও মেম্বর সাব....?

আজানা আশঙ্কায় অন্তরটা কেঁপে ওঠে পুঁটির মা’র। স্বামীকে ফিসফিস করে গায়ে ধাক্কা দিয়ে ডাকে। তজুমুদ্দিন মেম্বার হকচকিয়ে চোখ মেলে কিছুক্ষণ ড্যাব ড্যাব করে তাকিয়ে থাকে বউয়ের মুখের দিকে। বাইরে কেউ একজন তাকে ডাকছে বিষয়টা সাংকেতিক ভাষায় স্বামীকে বুঝিয়ে বলে।

ঘটনা আঁচ করতে পেড়ে চমকে ওঠেন তজুমুদ্দিন শেখ!! মনে মনে চিন্তা করেন আজ মুক্তিযোদ্ধাদের কোন কর্মসূচী নেই!! সুতরাং মুক্তিযোদ্ধাদের আজ আসার কথা নয়। এরা তবে কারা....? সাথে সাথে থার্ড আম্পায়ারকে ডিসিশন দিতে বলেন। থার্ড আম্পায়ার অর্থাৎ তৃতীয় নয়ন নার্ভাস সিসটেমে শত্রুর গন্ধ ছড়িয়ে মস্তিস্কে ঘোর বিপদের সংকেত পাঠায়।

বিপদ সংকেত পেয়ে এবার অন্ধকারের দেয়ালে কান পাতেন তজুমুদ্দিন মেম্বার। মূহুর্ত কাল চুপচাপ থাকার পর আবার সেই একই কন্ঠ আঁধারের বুক চিড়ে ভেসে আসে....................মেম্বর সাব বাড়িতে আছেন নাকি ? ও মেম্বর সাব................. মেম্বর সাব?

কন্ঠ শুনে যতদুর বুঝতে পারে যেন পাশের গ্রামের কলিম চোরার কন্ঠের মতই লাগে। কলিম চোরা রাত বিরেতে চুরিচামারী করে বেড়ায়। একবার ওকে চুরির দায়ে গনপিটুনির হাত থেকে বাঁচিয়েছিলেন তিনি।

ভাবেন এত রাতে তার কিসের দরকার পড়ল মেম্বার বাড়িতে...? তবে কি আবার কোন চুরির ঘনটনা......? না কি অন্য কিছু.........? সাত পাঁচ ভাবতে ভাবতে কিছুতেই হিসেব মেলাতে পারেন না। সম্মুখ বিপদের আশঙ্কায় শেষ পর্যন্ত পালিয়ে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেন ।
বাড়ির পেছনে বহমান বড়াল নদী। বিপদ আপদের জন্য ঘাটে সব সময় নৌকা বাধা থাকে। প্রয়োজনে যেন মুক্তিযোদ্ধারা নদী পথে নৌকায় যাতায়াত করতে পাড়ে। চুপি চুপি অন্ধকারে এগিয়ে যান তিনি নদীর দিকে।

ঘাটে পৌছে নৌকাতে উঠতে যাবেন ঠিক এমন সময় পেছন থেকে ভরাট কন্ঠে একজন বলে ওঠে হল্ড, হ্যান্ডস আপ। আর যায় কোথায়....চারি দিক থেকে পাকসেনারা ঘিরে ফেলে তাঁকে। উপায়ান্তর না দেখে বাধ্য হয়ে সেদিন আত্ম সমর্পন করতে হয় মুক্তিযোদ্ধা কমান্ডার তজুমুদ্দিন মেম্বারকে। ধরে নিয়ে যায় তাকে ওরা মিলিটারী ক্যাম্পে। মুক্তিযোদ্ধা কমান্ডার তজুমদ্দিন শেখ সেই যে গেলেন আর কখনো ফিরে আসেননি। আদৌ তিনি বেঁচে আছেন না মরে গেছেন কেউ বলতে পারে না তা।

এই হল পুঁটির মা’র কপাল ভাঙ্গার প্রথমিক সারসংক্ষেপ। সুখের সংসার তার তছনচ করে ফেলে রাজাকারের বাচ্চারা। স্বামী মুক্তিযোদ্ধা কমান্ডার বলে আক্রোশটা একটু বেশী মাত্রায় ছিল। বাড়ি ঘরে আগুন দিয়ে ভিটে মাটি সমান করে তবেই খান্ত হয়েছে ওরা।

পুঁটি তখন তিন মাসের পেটে। পুঁটির মা’ পালিয়ে বেঁচেছে শুধু মাত্র পেটের সন্তানের জন্য। এ সব তিক্ত অভিজ্ঞতার গল্প বিজুবুড়ির সাথে কত বার যে করেছে তা আর বলে শেষ করা যাবেনা। আসলে পুঁটির মা’র সম্পদ বলে যদি কিছু থেকে থাকে তবে তো সম্বল সেই অতিত স্মৃতি টুকুই।

দেশ স্বাধীনের মাস খানেক পরেই পুঁটির জন্ম হয় । শুরু হয় নতুন করে পথ চলা। গভীর আশায় আবার বুক বাধে পুঁটির মা। মেয়েকে বুকে জড়িয়ে গ্রামে ফিরে গিয়ে স্বামীর ভিটেয় আবার আশার প্রদীপ জ্বালে। অতীতকে পেছনে ফেলে জীবনের মোড় ঘুরিয়ে নিজের পায়ে দাড়িয়ে সাবলম্বি হওয়ার চেষ্টা করে। কিন্তু বেশী দুর এগুতে পারেনা অভাগী পুঁটির মা।

হঠাৎ করে একাত্তরের ঘাতক দালাল রাজাকারের দল পুনরায় গোপনে দেশের অভ্যন্তরে সক্রিয় হয়ে ওঠে। জাতির জনক’ বঙ্গবন্ধু’কে সপরিবারে হত্যার মধ্য দিয়ে আবারো প্রাসাদ ষড়যন্ত্র শুরু করে। আঘাত হানে মুক্তি যুদ্ধের সপক্ষের শক্তিকে। রাতারাতি বদলে দেয় বাংলাদেশের সরূপ। কলুষিত করে ফেলে হাজার বছরের বাঙ্গালী জাতীয়তাবাদের ভিত স্বাধীনতা’র স্বর্ণমহল জাতীয় সংসদ ভবন’কে ।

ইতিহাসের সাদা পাতায় বাংলা হরফে লিখা হল আরো একটি কালো অধ্যায়। সুযোগ পেয়ে ‘পেন্টাগনের মাষ্টার প্ল্যান’ যুদ্ধ পরবর্তী সময়ে দ্বিতীয় বারের মত কাজে লাগায় ওরা। সংখ্যা লঘু আর স্বাধীনতার সপক্ষের মুক্তিকামী মানুষদের বেছে বেছে চিহ্নিত করে গোপনে আবার হত্যা যজ্ঞে মেতে উঠে বর্ণচোরা রাজাকার আলবদরের বাচ্চারা।

’৭৫ পরবর্তী সময়ে মহাযজ্ঞের সেই নীল নক্সায় মুক্তিযোদ্ধা কমান্ডার তজুমুদ্দিন শেখের নামও বাদ যায় না। বাড়ি ঘরে আগুন জ্বালিয়ে পুঁটির মা’কে আবারো ঘর ছাড়তে বাধ্য করে ওরা।
স্বামীর ভিটা ছেড়ে খালি হাতপা নিয়ে অন্যত্র পালিয়ে বাঁচে পুঁটিরমা । সুযোগ বুঝে প্রভাবশালীরা কৌশলে জাল জালিয়াতি করে তজুমুদ্দিন শেখের ভিটে মাটি সব গ্রাস করে নেয় ক্ষমতার বলে। পুঁটির মা ভয়ে মুখ ফুটে কিছুই বলতে পারে না। শুধু পুঁটির মা কেন? ওদের সামনে স্বাধীনতার সপক্ষের কেউই তখন মুখ ফুটে কোন কথা বলতে পারতনা।

যে শ্লোগানের মধুর সুরে একদিন মুক্তিযোদ্দারা উজ্জীবিত হয়েছিল সেই ‘জয়বাংলা’ ধ্বনি পর্যন্ত কেউ মুখে আনতে সাহস পেত না। স্বাধীন বাংলাদেশের চেহারা রাতারাতি এ ভাবে আমুল পাল্টে যাওয়ায় পুঁটির মা’র বুক ফেটে কাঁন্না আসে তবুও অপেক্ষার প্রহর গুনে আগামীর প্রত্যাশায়।

যাদের বিরুদ্ধে জনগন মুক্তিযুদ্ধ করে কষ্টের স্বাধীনতা’কে ছিনিয়ে এনেছিল,তারাই স্বাধীন দেশের কর্ণধার হয়ে,গণতন্ত্রের মিথ্যে মুখোশ মুখে সেটে জাতীয় পতাকার শীতল ছায়ায় গোপনে নিজেদের স্বার্থ হাসিলের পথ পরিস্কার করতে থাকে নির্লজ্জ বেহায়ার মত।

রাজাকারদের এই সব বেহায়াপনার দৌরাত্ম্য দেখে দেখে অবশেষে সব আশা ভরষা ছেড়ে দিয়ে ক্ষোভে দুঃখে অপমানে এবং ঘৃনায় পুঁটির মা ছিড়ে ফেলে দেয় তার স্বামীর শেষ সম্বল মুক্তিযোদ্ধা ওয়ারিশান সার্টিফিকেট। এরপর ‘ভাসা পানার মত ভাসতে ভাসতে একদিন এই বস্তিতে এসে ওঠে। তারপর আবার জীবন সংগ্রামে নেমে পড়ে সকর্মসংস্থানের মাধ্যমে ।

বিজুবুড়ি অবশ্য বোঝে এ সবই বোঝে বিজুবুড়ি। তাইতো সে বুঝে সুঝেই পাপের পথে পা না বাড়িয়ে গতর খাটিয়ে লোকের বাড়ি পরিশ্রম করেই খেয়েছে। বয়স বেড়ে যাওয়ায় অবশেষে এই ভিক্ষা বৃত্তিকে বেছে নিয়েছে বাঁচার তাগিদে। আসলে বিজুবুড়ির বেঁচে থাকার ধরনটাই এমনি।

যেমন পুঁটিরমা আর পুঁটির কথাই বলা যায়। আপন মায়ের উদরে জন্ম হয়েছিল বলে বিশ্বাস করতে কষ্ট হয় বিজুবুড়ির। হায়রে অমন মা আর তার মেয়ে কিনা......হ্যা রোগ কাতর পুঁটিরমা’র শিয়রে আজ পুঁটির উপস্থতি খুব বেশী প্রয়োজন।ওযে অভাগী মায়ের একমাত্র নাড়ী ছেড়া ধন...আপনের আপন। এই বিপদের সময় মেয়েকে কাছে না পেয়ে পুঁটির মা যে ভেঙ্গে পড়েছে বিজু তা বুঝতে পারে।

পুঁটির মা’র পাংশুটে মুখের দিকে তাকিয়ে যেন স্পষ্ট দেখতে পায় বিজুবুড়ি.....ওর ছানিপড়া চোখের পর্দায় ষোল বছরি মাগী পুঁটির প্রতিকৃতি ভেসে উঠেছে। ঐ মাগীরই তো যত দোষ.....মাগী ভরা যৌবনের যোয়ারে শুধু ভেসেই গেল কূলেন দিকে ফিরে তাকাল না একবারও। অমন মেয়ের মুখে ঝাটা............

মনের বিগিড়ে অনেকটা আনমনা হয়ে যায় বিজুবুড়ি। হঠাৎ পুঁটির মা পঁচা আলুর মত ঢিলা চামড়ার শরীরটাকে সামান্য কাত করে বহু কষ্টে কথা বিজুবুড়ির উদ্দেশ্যে বলে উঠে ................

০ আমি আর বাচুম নারে বু....মনে কইতাছে মরনের সুম বুঝি পুঁটির লগেও আর দেখা অইবো না। তুমি ওরে কোইয়া দিও.......আমি ওরে মাপ করি নাই......তয় হুনো......পোয়াতি হওনের আগে যদিল রাজাকারের বাচ্চাডারে ছাইড়া আইবার পাড়ে তাইলে...... মনে করুম দ্যাশে লাখ লাখ বীরঙ্গানার সাথে তার নামডাও আছে। তাইলে আমার কুনু দুক্কু নাই। আমি অরে মাপ কইরা দিমু.....আমি চাই আর একটা রাজাকারেও যেন এই দ্যাশে জন্ম লইতে না পারে...তার আগে না। কতাডা কোইয়া দিও অরে.............

রস টসটস পাকা আঙ্গুরের মত দু’চোখের চত্তর ঘুরিয়ে আবেগে বিজুবুড়ির হাত দুটি ধরে কান্না জড়িত কন্ঠে আবার বলে...................................
০ পর অইয়াও তুমি আমার লাইগা যে উপুকার ডি করতাছো................তার বদলা এ জনমে দিবার পারুম নারে বু........ তুমিও আমারে মাপ কোইরা দিও.................................

পুঁটির মা’র আকুতি ভরা বিনয় দেখে নিজেকে আর ধরে রাখতে পারেনা বিজুবুড়ি। তার সকরুন মিনতি যেন এই কথাটাই স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে যে... মরনের পরে তার বুকে অন্তত দু’মুঠো মাটি যেন দেয়া হয়।

পুনরায় রাগে ঘেন্নায় শরীরটা রিরি করে উঠে। গবরা ছোড়াটার হাত ধরে রাতের আধারে সেই যে চলে গেল মাগীটা....আর ফিরে এল না। মোড়ল বাড়িতে বছর চুক্তি কামলা খাটে গবরা। ছোড়াটার ধানাই পানাই বুঝতে মোটেও কষ্ট হয়নি বিজুবুড়ির। গবরা আর পুঁটির মধ্যকার আসনাই বুঝতে পারেনি শুধু ওর মা। সহজ সরল মেয়ে মানুষ তাই মারপ্যাচটা বুঝতে পারেনি ছোড়াটার।

যাই হোক ঘটনা ঘটে যাবার পর পুঁটির মা’কে প্রাথমিক ভাবে রাজী করানো গেলেও যখন জানা গেল গবরা ছোড়াটা সেই কুখ্যাত রাজাকার কলিম চোরার ছেলে। তখন পুঁটির মায়ের কান্না দেখে কে.........?

যে রাজাকার কলিম চোরা ওর বাবা’কে পাকসেনাদের হাতে ধরিয়ে দিয়ে গোটা সোনাপুর গ্রামে তান্ডব চালিয়ে শত শত বাংগালীকে হত্যা করেছে। বাড়ি ঘরে আগুন দিয়ে জ্বালিয়ে পুড়িয়ে ছাড়খাড় করেছে। দেশ বিদেশে নৈতিক ভাবে যে রাজাকারের বাচ্চারা অত্যন্ত হীন প্রকৃতির মানুষ বলে চিহ্ণিত হয়েছে। সেই রাজাকারের সন্তানের সাথে একজন মুক্তিযোদ্ধার মেয়ের বিয়ে কক্ষনই সে মেনে নিতে পারেনা।

বুক চাপড়ে বিনিয়ে বিনিয়ে গগন বিদারী কান্না শুরু করে দেয় পুঁটির মা বিজুবুড়ির গলা জড়িয়ে। দুঃখ কষ্ট এবং প্রতিবন্ধকতার মধ্যদিয়ে মেয়েকে মানুষ করার স্বার্থকতা হঠাৎ কর্পুরের মত উবে যায় যেন মহা শূন্যের অনন্ত সীমানায়। প্রত্যাশার প্রসন্ন আকাশে ঘনিয়ে আসে আবার দুরাশার মেঘ। পুঁটির মা’র কাঁন্নার আহাজারিতে যেন গাছের পাতা পর্যন্ত ঝরে পড়ে .......অথচ করার থাকে না কিছুই..................

এক সময় কান্নার আহাজারি থামিয়ে নীরব পাথর হয়ে যায় পুঁটির মা। মেয়েকে মরা মুখের দিব্বি দিয়ে সেই যে বিছানায় পড়ে সেই পড়াই পড়া আর উঠতে পারেনি সে।
পুঁটিও আর মায়ের কাছে ফিরে আসবার সাহস পায়নি কখনো। কারণ ওর মায়ের ব্যাক্তিত্ব সম্পর্কে সে ভাল করেই জানে। কেননা সে স্বাধীন চেতা একজন মুক্তিযোদ্ধার স্ত্রী....একজন অঘোষিত বীরঙগানা এবং জাতীয় বিবেকের ‘মা’.....................।

তাছাড়া পুঁটিও জানত না যে গবরা একজন ঘৃনিত রাজাকার খোবিশের সন্তান। জানলে হয়ত সেও গবরা’কে কখনোই ভালবাসত না। কেননা একজন মুক্তি যোদ্ধার মেয়ে হিসেবে বাবাকে নিয়ে এতদিন সে বুক ফুলিয়ে গর্ব করে এসেছে। কিন্তু অসচেতনতার বেড়াজালে অবচেতন মনের খেয়ালে কি ভাবে যে কি হয়ে গেল পুঁটি তা মোটেও বুঝে উঠতে পারেনা।

স্বাধীনতা বিরোধী দেশদ্রোহী একজন রাজাকারের সন্তানের প্রেমে জড়িয়ে আজ সেও মর্মাহত যে হয়নি তা নয়। কিন্তু পরিস্থিতি ওর অনুকুলে না থাকায় ‘কুল রাখি কি শ্যাম রাখি’ পর্যায়ে সিদ্ধান্ত নিতে গিয়ে দ্বিধাগ্রস্থ যুবতী পুঁটি কোন কিছু বুঝে উঠবার আগেই আদিম মোহে সাড়া দিয়ে গবরা’র হাত ধরে প্রেমের তরী ভাসিয়ে দেয় অবশেষে বড়াল নদীর ভাটিতে।

ক্ষোভে দুঃখে বিজুবুড়ির মনটা আবার ভারি হয়ে ওঠে। আচ্ছা তুই না হয় যৌবন জ্বালায় এক জনের হাত ধরে বিবাগী হলি...পোড়া কপালী একবারও চিন্তা করলি না বুড়ি মা’টার কি হবে...? আজ কয়দিন হয় বুড়িটা অচেতন হয়ে পড়ে আছে অথচ একবারটি দেখা পর্যন্ত করতে এলিনা....? পুঁটির মা’র যখন তখন অবস্থা দেখে আজ মোটেও ভাল লাগেনা বিজুবুড়ির। কখন যে কি হয়ে যায় তা বলা যায় না...? অন্যায়ের কাছে মাথানত করতে শিখেনাই এই পুঁটির মা। মনে মনে শ্রদ্ধা ভরে পুঁটির মা’র আদর্শের প্রতি অবনত মস্তকে সন্মান জানাতে নিজস্ব সম্বলটুকু থেকে দু’ফোটা অশ্রু বিসর্জন দেয় বিজুবুড়ি।

তারপর অশ্রু ভেজা দু’চোখের কোণা মুছে, কিছুটা মাড়ভাত ছোট্ট শিশুর মত করে পুঁটির মা’কে খাইয়ে, কাঁথাটা গায়ে চাপিয়ে দেয়। আল্লাবিল্লা করতে করতে নিজের খুবরীতে গিয়ে ঢোকে ।

ঘরে এসে দু’মুঠো মুখে পুরেই ঝটপট শুয়ে পড়ে। এক সময় গভীর ঘুমে তলিয়ে যায় অবশ দেহটা নিয়ে। আজকাল গাওয়ালে আর আগের মত পাঁচট দশটা বাড়ি ঘুরে দিনের সংস্থান হয়না। তাই গোটা গ্রাম ঘুরে ঘুরে কোন রকমে দিনের সংস্থানটা করে তবেই বাড়ি ফিরতে হয় ওকে। রাতে গভীর ঘুমে তলিয়ে গেলেও সারা দিন গ্রামে ঘুরে রাতের শেষ প্রহরের দিকে বাতের ব্যাথায় ঘুমটা ভেঙ্গে যায় বিজুর.................

ঘুম থেকে জেগে উঠে বিজুবুড়ি। আশঙ্কাজনক বীভৎস চিন্তায় বুকের ভেতরটা টনটন করে ওঠে। চমকে পুঁটির মা’র বারান্দার দিকে তাকায়। বাইরে গভীর অন্ধকার চারপাশ ছমছম করছে। দুরে নিশুতি রাতের
বুক চিরে কুকুরের করুণ আর্তনাদ আর ঝিঝি পোকার একটানা কোরাশ আরো গভীর আর ভয়াবহ করে তুলেছে রাতটাকে।

শরীরের সবগুলো লোম মূহুর্তে কাটা দিয়ে ওঠে বিজুবুড়ির। ভয়ে ভয়ে আবার পুঁটির মা’র বারান্দার দিকে তাকায়... ভাবে রাতের বেলা একলা মরা মানুষ আগলে বসে থাকবে কি করে.... ?
এর মধ্যে পুবের আকাশটা কিছুটা ফর্সা বলে মনে হয়। শেষ প্রহরের প্রান্ত সীমায় গ্রামের রাস্তায় টুকরো কথার... ডান..বাম...র ..র..র...ইত্যাদি রাখালী শব্দ গুলো যেন পশ্চিম পাথারের দিকে একে একে মিলে যাচ্ছে। এসময় নিজেকে অনেকটা হালকা মনে হয়। নড়ে চড়ে বসে গালে একটা পান পুড়ে এমাড়ি ওমাড়ি করতে থাকে বিজুবুড়ি। এরই মধ্যে হঠাৎ অলোকিক ভাবে ঘটে যায় ঘটনাটা.....................

পুঁটি............!! ....হ্যা সটান দরজায় এসে দাঁড়িয়েছে পুঁটি......ফিসফিসে গলায় ডাক দেয়.........
০ খালা...........................
ভয়ে চমকে ওঠে বিজুবুড়ি। বুকে থুতু ছিটিয়ে কম্পিত গলায় জানতে চায় ...............................
০ কে......................................!?
ভেতরে ঢুকে কান্না জড়িত কন্ঠে বিজুবুড়ির হাত দুটো ধরে বলে উঠে পুঁটি..............................

০ আমি খালা...আমি পুঁটি.....। একবারে চইলা আইছি আর ফিরা যামুনা.....রাজাকার খোবিশের বাচ্চাডায় আমারে মাইরা তাড়ায়া দিছে.....আমি ভুল কোরছি খালা মস্তবড় ভুল হয়া গ্যাছে আমার, আমি মা’র পাউ ধইরা মাপ লমু.....মায়ে কো খালা.....? মায়েরে ফালইয়া আর আমি কুনোদিন কুনোহানেই যামুনা....................?

কিংকর্তব্যবিমূঢ় বিজুবুড়ি অবাক বিস্ময়ে শুধু পুঁটির মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে.....কোন কথা বলতে পারেনা। কেন গেলি......? কেন এলি.......? এ প্রশ্নত্তোরের সময় এখন নয়। এখন শুধুই দুঃসময়! বীভৎস মূহুর্ত অবসানে পুঁটির উপস্থিতি ভীষণ ভাবে আবেগ প্রবণ করে তোলে বিজুবুড়িকে।

প্রয়াত পুঁটির মা’র মুখের উপর সন্তর্পণে কাঁথাটা টেনে দেয় বিজুবুড়ি। মায়ের মরা মুখের দিব্বি যে এভাবে ফলে যাবে পুঁটি তা কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারে না। মৃত মায়ের পা দুটো জড়িয়ে ধরে গগন বিদারী কাঁন্নায় ভেঙ্গে পড়ে এক অভাগী মায়ের.......বিবাগী মেয়ে।

বিজুবুড়িও আর চুপ থাকতে পারেনা আবেগে কন্ঠ চড়িয়ে সেও কেঁদে ওঠে পুঁটির গলা জড়িয়ে ধরে। কান্নার রোল পড়ে যায় ওদের ছোট্ট খুবরীতে। শিশির সিক্ত ভোরের বাতাসে সে কান্নার ধ্বনি ছড়িয়ে পড়ে চারিদিক। কিন্তু কেউ এগিয়ে আসেনা ওদের সে কান্না শুনে...........................................

পুঁটির মা’র খুবরী ঘেষা কলাগাছটার সবুজ পাতা গুলো তখন ভোরের নির্মল বাতাসে জাতীয় পতাকার মতই পতপত করে উড়তে থাকে......একজন অঘোষিত বীরঙগানার প্রদীপ্ত প্রয়াণে যেন শেষ শ্রদ্ধা জানাতে থাকে তারা মাথা নেড়ে নেড়ে। আর কিছুক্ষনের মধ্যে পূর্ব দিগন্তে সূর্য উঠবে...রক্তিম লাল সূর্য। বিজুবুড়ি আর পুঁটি অপেক্ষায় থাকে হয়ত সূর্য উঠলেই ওরা আসবে........................................।

আপনার ভালো লাগা ও মন্দ লাগা জানিয়ে লেখককে অনুপ্রানিত করুন
মোহাম্মদ ওয়াহিদ হুসাইন ........................খুবরী ঘেষা কলাগাছটার সবুজ পাতা ...রক্তিম লাল সূর্য...চমৎকার! খুব ভাল লেগেছে। কিন্তু বীরাঙ্গনা শব্দটার যুক্তি খুঁজে পেলাম না। শুভেচ্ছা উয়ানবেন।
তাপসকিরণ রায় গল্পটি খুব ভালো লেগেছে.বেশ বড় গল্প বলে মনে হলো.সুন্দর গল্পটির মনে হলো কোথাও কোথাও যেন বর্ননা বহুল হয়ে পড়েছে.কিন্তু গল্পটির চিত্রাঙ্কন ভাব ভাষা ভাবনায় আপ্লুত মনে হয়েছে.লেখককে জানাই ধন্যবাদ.
ভালো লাগেনি ২৫ ডিসেম্বর, ২০১২
অনেক ধন্যবাদ তাপসদা..... আপনার লেখায় ভোট বন্ধ দেখে ফিরে এসছিলাম....ভীষণ ভাল লেখেন আপনি...মন্তব্য করার জন্য অসংখ্য কৃতজ্ঞতা.......
ভালো লাগেনি ২৫ ডিসেম্বর, ২০১২
এস, এম, ইমদাদুল ইসলাম ভাল লাগল । বিশেষ করে গল্পের চরিত্রগুলোর নাম যেন মাটির গন্ধ মেশানো -পুটি, বিজুবুড়ি, ভদু চৌকিদার, কলিমচোরা ---, সেই সাথে গ্রাম্য কুসংস্কার "ভাতার খেকো মাগী" । যদিও এ বাক্যটাতে এযুগের অনেক পাঠক আপত্তি করতে পারে- তবু গল্পের চরিত্রচিত্রায়নে গ্রামের মাটির গন্ধ যাদের শরীরে আছে, তাদের ভাল না লেগে উপায় নেই । শেষে 'খুবরী ঘেষা' কলাগাছ ? এখানে 'খুবরী' শব্দটার মানে বুঝতে পারলাম না। মানেটা জানালে খুব প্রীত হতাম ।
ভালো লাগেনি ২৪ ডিসেম্বর, ২০১২
ইমদাদুল ভাই গল্প পড়ে সুন্দর মন্তব্য করার জন্য অশেষ ধন্যবাদ.....খুবরী অর্থাত বস্তির ছোট ছোট ঘর....অনেকে অবশ্য খুবরীকে খুপরীও বলে থাকে.......আর বাংলা শব্দের ভান্ডার এত সমৃদ্ধ যে ভাতার খাকি মাগী শুধু গ্রাম কেন গোটা দুনিয়ার বাংগালীরাই একথা সহজেই বুঝবে। কেননা গাছ যত বড়ই হোক না কেন শেকড় পোতা তো গ্রামেই......ইমদাদুল ভাই আবারো ধন্যবাদ আপনাকে....
ভালো লাগেনি ২৫ ডিসেম্বর, ২০১২
মোঃ আক্তারুজ্জামান চরিত্র চিত্রণ, পারিপার্শিক বর্ণনা- কুশলী হাত গল্পকে অনেক অনেক পরিণতভাবে ফুটিয়ে তুলেছে| জ্যোতি ভাই অনেক অনেক শুভ কামনা |
ভালো লাগেনি ২৩ ডিসেম্বর, ২০১২
মন্তব্য করার জন্য আপনাকেও অনেক ধন্যবাদ.........
ভালো লাগেনি ২৩ ডিসেম্বর, ২০১২
সিয়াম সোহানূর অনবদ্য গল্প ! চরিত্র চিত্রণে দারুণ মুন্সিয়ানার পরিচয় মেলে । অনেক ধন্যবাদ জানবেন ।
ভালো লাগেনি ১৬ ডিসেম্বর, ২০১২
অনেক ধন্যবাদ সোহহানুর আপনাকে..................।
ভালো লাগেনি ১৭ ডিসেম্বর, ২০১২
পন্ডিত মাহী ভেতরে নাড়িয়ে দেওয়া লেখনি... খুবই চমৎকার...
ভালো লাগেনি ১৫ ডিসেম্বর, ২০১২
অনুভূতিশীল মন্তব্য বরার জন্য মাহী আপনাকে অশেষ মুবারকবাদ................
ভালো লাগেনি ১৫ ডিসেম্বর, ২০১২
আহমেদ সাবের পুঁটির মা শুধু একজন মুক্তিযোদ্ধার স্ত্রী নয়, আমাদের বাংলাদেশের প্রতীক। অবহেলিত, রোগাক্রান্ত, যার সন্তানকে লোভ-লালসায় ভুলিয়ে নিয়ে আবার "আমারে মাইরা তাড়ায়া দিছে....."। পুঁটির মা'র কষ্ট আপনার, আমার, সবার কষ্ট, যারা হৃদয়ের গভীরে মুক্তিযুদ্ধের চেতনাকে পরম যত্নে লালন করি। যে চেতনা পরাজিত শকুনদের ষড়যন্ত্রে বারবার বাধাগ্রস্ত হয়। অসাধারণ গল্প। মনের গভীরে নাড়া দিয়ে গেল।
ভালো লাগেনি ১৫ ডিসেম্বর, ২০১২
সাবের ভাই আপনার গবেষণাধর্মী এবং সুচারু মন্তব্য আমার চলার পথের পাথেয় হয়ে থাকবে....অনেক ভাল লাগলো.....আপনাকে অশেষ ধন্যবাদ...........
ভালো লাগেনি ১৫ ডিসেম্বর, ২০১২
আরমান হায়দার সুন্দর গল্প , সুন্দর বর্ননা। ভাল লাগল। শুভকামনা লেখকের জন্য।
ভালো লাগেনি ১৪ ডিসেম্বর, ২০১২
আরমান ভাই সুন্দর মন্তব্যের জন্য শুভকামনা রইল........
ভালো লাগেনি ১৫ ডিসেম্বর, ২০১২
তানি হক পুরো গল্পজুরেই অসাধারণ একটি ..মুগ্ধতা ছড়িয়েছে ..যদিও মেইন চরিত্তের রূপে অভাগী মা ..ও বিবাগী মেয়ে।কিন্তু সাথে সাথে অন্য চরিত্ত্ত্র গুলো ও দারুন ভাবে ফুটে উঠেছে ...মমস্পর্শী কাহিনী ...সাবলীল বর্ণনা ..পাওয়া নাপাওয়ার দারুন এক মিশ্রনের অনুভুতিতে গল্পটির শেষ করলাম ...ভাইয়াকে শুভেচ্ছা ও সালাম হৃদয় গ্রাহী গল্পটির জন্য ...
ভালো লাগেনি ১৪ ডিসেম্বর, ২০১২
তানি আপনার মন্তব্যের আশায় থাকি অবশেষে পেলাম অনেক ভাল লাগা জানাচ্ছি সেই সাথে অফুরন্ত মুবারকবাদ ...........
ভালো লাগেনি ১৫ ডিসেম্বর, ২০১২

১০ অক্টোবর - ২০১১ গল্প/কবিতা: ৫২ টি

বিজ্ঞপ্তি

এই লেখাটি গল্পকবিতা কর্তৃপক্ষের আংশিক অথবা কোন সম্পাদনা ছাড়াই প্রকাশিত এবং গল্পকবিতা কর্তৃপক্ষ এই লেখার বিষয়বস্তু, মন্তব্য অথবা পরিণতির ব্যাপারে দায়ী থাকবে না। লেখকই সব দায়ভার বহন করতে বাধ্য থাকবে।

প্রতি মাসেই পুরস্কার

বিচারক ও পাঠকদের ভোটে সেরা ৩টি গল্প ও ৩টি কবিতা পুরস্কার পাবে।

লেখা প্রতিযোগিতায় আপনিও লিখুন

  • প্রথম পুরস্কার ১৫০০ টাকার প্রাইজ বন্ড এবং সনদপত্র।
  • দ্বিতীয় পুরস্কার ১০০০ টাকার প্রাইজ বন্ড এবং সনদপত্র।
  • তৃতীয় পুরস্কার সনদপত্র।

বিজ্ঞপ্তি

“এপ্রিল ২০২৪” সংখ্যার জন্য গল্প/কবিতা প্রদানের সময় শেষ। আপনাদের পাঠানো গল্প/কবিতা গুলো রিভিউ হচ্ছে। ১ এপ্রিল, ২০২৪ থেকে গল্প/কবিতা গুলো ভোটের জন্য উন্মুক্ত করা হবে এবং আগামি সংখ্যার বিষয় জানিয়ে দেয়া হবে।

প্রতিযোগিতার নিয়মাবলী