রাত প্রায় ৯টা। আমিন সাহেব বারান্দায় অস্থির ভঙ্গিতে পায়চারি করছেন । রিনি এখনও বাসায় ফেরেনি। রিনি আমিন সাহেবের একমাত্র মেয়ে । সবেমাত্র বিশ্ববিদ্যালয়ে পা দিয়েছে । আমিন সাহেবের শরীরটা ভাল লাগছে না । সে একটা চেয়ারে বসে পরলেন । চিন্তিত গলায় ডাকলেন , রাবেয়া । আমিন সাহেবের স্ত্রী রাবেয়া ছুটে এলেন । আমিন সাহেব তাকে বললেন , রিনি এখনও আসছে না কেন ? ওর ফোনও তো বন্ধ । রাবেয়া বললেন , তুমি অস্থির হয়ো না । রিনি ওর বান্ধবীদের সাথে শাড়ি কিনতে গেছে । আগামিকাল পহেলা বৈশাখ । ও ওর বন্ধু-বান্ধবদের সাথে সকালে রমনায় যাবে । আমার সাথে ওর কথা হয়েছে । আমিন সাহেব একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । এইতো সেদিনের কথা , রিনির বয়স তখন ৬ কি ৭ । পহেলা বৈশাখ আসলেই তিনি ছোট্ট রিনির জন্য শাড়ি কিনে আনতেন । নববর্ষের সকাল বেলা রিনি শাড়ি পড়ে বাবার সাথে রমনার বটমূলে যেত । দুপুরের প্রখর রোদে রিনি ক্লান্ত হওয়ার আগ পর্যন্ত আমিন সাহেব তার সাথে ঘুরে বেড়াতেন । সেই ছোট রিনি এখন রীতিমত তরুণী । এখন আর রমনায় যেতে বাবাকে প্রয়োজন হয় না । রাবেয়া বাপ্যারটা বুঝতে পারলো । সে আমিন সাহেব কে বলল , তুমি মন খারাপ করো না । রিনি বড় হয়েছে । এখন তো ও বন্ধু-বান্ধবদের সাথে ঘুরতে যাবে । এটাই স্বাভাবিক । এমন সময় হুড়মুড় করে রিনি এসে ঢুকল । মেয়েটা এমনই । যেখানেই যায় নিজের সরব উপস্থিতি জানান দেয়।

আমিন সাহেব আলমারি খুলে রিনির জন্য কেনা শাড়িটা বের করলেন । এবারও তিনি রিনির জন্য শাড়ি কিনতে ভুল করেননি। রিনি আমিন সাহাবের ঘরে এসে ঢুকল । ঢুকেই বলল , বাবা আমার শাড়ি কোথায় ? আমিন সাহেব হেসে ফেললেন । শাড়িটা হাতে দিতেই রিনি বলল , বাবা সকালে আমি আমার বন্ধুদের সাথে রমনায় যাব , কিন্তু বিকালে তোমার আর মার সাথে বের হব । এই শাড়িটা আমি বিকালে পড়বো । তুমি মন খারাপ কোন না । আমিন সাহেব রিনির পিঠে হাত রাখলেন , মন খারাপ করবো কেন ? আমরা না হয় বিকালে কোন ভাল জায়গায় খেতে যাব।

রিনি ঘুম থেকে উঠল অন্ধকার থাকতে । বেশখানিকটা সময় নিয়ে সে সাজল । আমিন সাহেব রিনিকে দেখে বললেন , মা তোকে পরীর মতো লাগছে । রিনি কল্ কল করে হেসে উঠলো । বাবা তুমি সব সময়ি এভাবে বল । রিনি চলে যাচ্ছে । আমিন সাহেব মেয়ের চলে যাওয়া দেখছেন । এই মেয়েটা তার বড় আদরের ।

আমিন সাহেব হাসপাতালের বারান্দায় বসে আছেন । পহেলা বৈশাখের সকালে রমনার বটমূলে বোমা হামলা হয়েছে । রিনি মারাত্মক ভাবে আহত হয়েছে । আমিন সাহেবের মুখ পাথরের মতো শক্ত হয়ে আছে । রাবেয়া ধীরে ধীরে হেঁটে আসছে । ডাক্তার তাকে জানিয়েছেন রিনি আর নেই । এই খবরটা সে আমিন সাহেব কে কিভাবে দেবে বুঝতে পারছে না ।

এরপর অনেক গুলো পহেলা বৈশাখ কেটে গেছে । আমিন সাহেব এখনও রিনির জন্য নতুন শাড়ি কিনে আনেন । পহেলা বৈশাখের সকাল বেলায় পুরানো সূর্যটা নতুন করে হেসে উঠে । চারিদিকে নতুনের জয়ধ্বনি তুলে সবাই ছোটে নতুন বছর কে বরণ করে নিতে । আমিন সাহেব আর রাবেয়া সেদিন রিনির পুরানো শাড়ি গুলো বের করেন । রিনির শাড়ি , চুরি সবকিছুই রয়ে গেছে , শুধু রিনি নেই । সবাই নববর্ষের দিনে নতুনকে স্বাগত জানায় , কিন্তু আমিন সাহেব আর রাবেয়ার পহেলা বৈশাখ কাটে পুরানো স্মিতিকে আঁকড়ে ধরে ।