সবকটা জানালা আজ বন্ধ
দু’টো ভেন্টিলেটার অবশ্য আছে
বিচ্ছুরিত আলোকরশ্মি যেন পরপুরষ,চোখ তুলে তাকাতে পারিনা।
বুনোফুলের গন্ধমাখা বাতাস, সেতো সতীনসম,কেবলই মুখ ফিরিয়ে রাখি।
আকুলকরা বৃষ্টি, ঠিক যেন আমার হারিয়ে যাওয়া বন্ধু,
শুধুই অনুভবে থাকে,হাত বাড়িয়ে ছুঁতে পাই না।
মাঝে মাঝে যখন তুমুল ঝড় হয় , আমি ভীরুমনে জানালাটা একটু ফাঁক করি,
ঠিক তখনই ঝড়ের তান্ডবে আমার ঘর লন্ডভন্ড হয়ে যায়
একদিন চন্দ্রাহত হয়ে জোছনা ছোবো বলে জানালা খুলে হাত বাড়াতেই-জোনাকিরা আমাকে ঘিরে ধরে।
আর সেই জোনাকির ভীরে ছিলো মৃত মানুষের গন্ধমাখা মাছির ঝাঁক।
পাখির কূজনে অস্তির হয়ে একদিন জানালা খুলতেই-একটা নাম না জানা পাখি ঢুকে পড়ে আমার ঘরে
আমার ছটফটানো আত্মার মত পাখিটি সারাঘরময় ছটফট করছিলো।
তারপর এক সময় নিস্তেজ হয়ে গেল।
এরপর পিপড়েরা দল বেঁধে এসে ওকে নিয়ে গেলো।
মাঝে মাঝে হাস্নাহেনার গন্ধ আমাকে ব্যাকুল করে কিন্তু আমি জানালা খুলিনা ,সাপের ভয়ে।
মাঝে মাঝে জানালাগুলো আমাকে দেখে হা্সে
যখন আমি নিঃশ্বাস নিতে পারিনা,
যখন আমি চলে যাই এক অচেনা ঘোরের জগতে
সেই জগতে আমি নাম না জানা পাখিটার সাথে গল্প করি
যখন আমি সময়ের হিসাব ভুলে যাই।
ভাবছেন দরজার কি হোল?
সে তো বন্ধ আছে জন্মাবধি, কখনও খোলা হয়নি।
একদিন
শুধু একদিন
এক অদ্ভুত বাঁশির সুর শুনে দিগ্বিদিকশূন্য হয়ে ঘুমের ঘোরে দরজা খুলতে গিয়ে দেখি
কে যেন বাইরে থেকে দরজাটা বন্ধ করে রেখেছে
হয়তোবা চিরদিনের মত।
তবু আমি অপেক্ষায় থাকি
চিরমুক্তির।