বয়স যখন ২২
২১ ফেব্রুয়ারি, ১৯৫২
ঢাকা, বাংলাদেশ
হন্যে হয়ে ছুটছেন সন্ধ্যা । তিনি আছেন মিছিলের মাঝামাঝিতে । কিংশুকের হাতটা শক্ত করে ধরা । সেই ৪৮ থেকে অসংখ্য মিছিলে ছিলেন তারা একসাথে । কে যেন পেছন থেকে ধাক্কা দিল । তিনি দেখলেন কিংশুকের ঘড়িটা তার হাতে কিন্তু মানুষটা হারিয়ে গেল । চিরতরে । অসংখ্য গুম হয়ে যাওয়া মানুষের ভীরে । আজ তাই বইয়ের পাতায় শ্রদ্ধাভরে কেউ হারিয়ে যাওয়া কিংশুকের নাম উচ্চারণ করে না । কিংশুক শুধু রয়ে গেছে সন্ধ্যার The Gift Of The Magi তে । একজনের ছিলো দীঘল চুল আর একজনের বনেদী ঘড়ি । দু’জনে মিলে ছোট্ট , এক রুমের ফ্লাটের স্বপ্ন। সন্ধ্যা ঘড়িটা রেখে দিল যত্ন করে । ফেলে দিল তার দীঘল চুল । যদি ‘ডেলা’ হওয়া নাই হয় তবে কি হবে এই চুল দিয়ে । হল কিন্তু জানেন । বাঙ্গালী মেয়েদের পুরোনো অস্ত্র... চুল ফেলে দিয়ে বিয়ে ঠেকানো । সেই থেকে একাই রয়ে গেলেন । তার আন্দোলন কিন্তু চললো ১৯৫৬ সালের ২৯ ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত । শুধু মনের ভেতর খুঁতখুত করছিলো একটা জিনিস...ভাষার জন্য এতো বড় আন্দোলনের শুরুটা হয়েছে যে সংগঠন ‘তামুদ্দুন মজলিস’ থেকে , তার জন্য কি কোন বাংলা নাম কেউ খুঁজে পায়নি??

বয়স যখন ৩১
১৯ মার্চ, ১৯৬১
আসাম, ভারত
ট্রেনটা এতো জোরে হুইসেল দিল যে সন্ধ্যা আতকে উঠলো । মার্চ মাসের গরমে ঘামছেন । তার উপর মাথায় চুল না থাকায় সারাক্ষ্ণ একটা স্কার্ফ দিয়ে ডেকে রাখতে হয় । আসামের লোকজন বাংলায় কথা বলতে চায় কিন্তু সরকার মানছেনা । আজকে সবাই স্টেশন ঘেরাও করে মিছিল , মিটিং করছে । আচমকা শুরু হলো পুলিশি হামলা । প্রতিটি ভাষার মিছিলে সন্ধ্যা প্রিয়জন হারায় । ১১ জন শহীদের মধ্যে কমলা ছিলো আসামের তার একমাত্র কাছের বন্ধু । সন্ধ্যা ‘রায়’দের যখন পাকিস্তান সরকার বাধ্য করলো দেশ ছাড়তে, রায় বাড়ির লোকজন চলে গেল তাদের পূর্ব পুরুষের ভিটায় , আসামে । সালটা ছিলো ১৯৫৮। যাওয়ার সময় সন্ধ্যা নিয়ে গেছে একমুঠো মাটি , কিংশুকের ঘড়ি আর ফেলে আসা সময় ।

বয়স যখন ৮২
স্থান বা সময় গুরুত্বপূর্ণ নয়।
গুরুত্বপূর্ণ হল কোন ভাষায় তিনি তার স্বপ্নের কথা ভাবছেন।

কাপড় বের করতে আলমারি খুলতেই নজর গেল জরায়ুটার দিকে । মনটা খারাপ হয়ে গেল । অসংখ্য নতুন জীবন দেয়ার ক্ষমতা থাকলেও এটি আজ বোতলে , ফরমালিনে ডোবানো । মাস খানেক আগে শরীর থেকে বাদ দেয়া হয়েছে । কারও বোঝা হতে চাননি, তাই নিজ বাড়ি ছেড়ে আজ তিনি ওল্ডহোমে । আজকাল চোখে ভাল দেখেননা । কনক বলছিলো আজকাল নাকি রাতে নাক ও ডাকছেন । খুব ইচ্ছে করছিল একবার বাংলাদেশে যেতে । ভেবেছিলেন , বাসে বা ট্রেনে যাবেন কিন্তু সীমান্তের অবস্তা নাকি ভালো না । তাই আকাশ পথেই যেতে হচ্ছে । রওনা দেবেন ২০ ফেব্রুয়ারি । ২১ তারিখ শহীদ মিনারে যাবেন । আজকাল মাঝে মাঝে তিনি বুঝতে পারেন না কোনটা তার দেশ । কোনটাই হয়তোবা তার দেশ নয় বা দুটোয়...কিন্তু মা যেমন একটা ,ভাষাও তার একটাই। আর কেউ জানুক বা না জানুক তিনি কিন্তু ঠিকই জানেন এই ভাষায় স্বপ্ন দেখার অধিকারের জন্য তাকে কত কিছু হারাতে হয়েছে।