এই রে ভুলে গেছি সব বলতে! যাবার আগে বলবি না! রানু আর সাজুকে খেতে বসিয়েছিলাম মাত্রই- শুনলাম তুই চলে যাচ্ছিস পশ্চিমে, কেন যাচ্ছিস? এত তাড়া কেনো তোর? এত বছর পর এসেই এত যাই যাই কেন! আদুরে গোপন ভোর না আসতেই তুই চলে যাবি বুলু!

যাস নে, থাক। আমরা ভোর হবার আগেই শিউলি তলায় যাবো। সারাদিন ঝুম বৃষ্টিতে হাতবদল করবো ছায়া মাখা তোর আর আমার হাত। আধাঁর অবসরে উড়ো পাতার মত বিরতিহীন ছুটির গল্প বলবো একপেশে- তুই দেখে নিস, আমি থামতে চাইবো না। একলা কাঁচের দেয়াল আয়নায় আমার মুখ বদলে তোকে দেখবো নিজস্ব ছায়ায়, রোজ। আমাদের কথা, আমাদের ব্যাথা, চুপকথা- সিড়ির ফাঁকে, অনুচ্ছেদের মাঝে জমে জমে সুখ হবে ডাকবাক্সে।

যদি এখন অনেকদূর চলে গিয়ে থাকিস ট্রেন কিংবা বাসস্টান্ডে একাই। ফিরে আসিস না। চলে গিয়ে ফিরতে নাইরে বোকা, অমঙ্গল হয়। পশ্চীমে গিয়ে চিঠি লিখিস। আমি খুলে দেখবো চেনা ডাকবাক্স গোপনে। উত্তর দেবার চিঠির পাতা, হলুদ খাম রেখে দেবো যত্নে। চিঠি লিখিস পশ্চীমে গিয়ে।

নিউইয়র্ক বা বোস্টনের ঘুম ঘুম বৃষ্টিতে ঘুমিয়ে যাস নে, চিঠি লিখিস। ফিরে আসার কথা লিখিস। আমি সেই দূর পথে, দূর পথের ট্রেন কিংবা বাস স্টান্ডে দাঁড়িয়ে থাকবো একা একা। আমার ভেতরে থাকবে উদাস ভালোবাসা, চোখে তোর ফিরে আসার জল, সুখের-। আমার গায়ে থাকবে লাল শাড়ি, অল্প রোদ সারাদিন, সারাদিন থাকবে ছুটি। জমানো কথা জমে জমে সুখ হবে ডাকবাক্সে। তুই ফিরে আসিস।

দূরে গিয়ে, পশ্চীমে গিয়ে চিঠি লিখিস।