“রাহি”!
ছকে বাঁধা এই সাদাকালো জীবনে রংতুলি, আল্পনার অপর নাম
ওর স্পর্শে ইট-কাঠের এই জঙ্গলেও অনুভূত হত সীমাহীন প্রান্তর থেকে ভেসে আসা হিম- শীতল হাওয়া,
আর সারাদিনের ক্লান্তি ভুলিয়ে দেয়া সেই আদুরে ডাক।
কিছু চাই তার?
কৈশোরের অস্ত্র জেদ এবং তার সুনিপুণ ব্যবহার ভালই জানা ছিল ওর।
প্রতি সপ্তাহ শেষে অন্তত একবার ঘুরতে যাওয়া চাইই, চাই।

কিন্তু বিধাতার হয়ত লাল রঙের ভীষণ প্রয়োজন পরেছিল সেদিন
প্রেসক্লাব মোড়ের পীচ-ঢালা পথে রক্তের বন্যা ছুটেছিল তাই।
মাঝেমাঝে মনে হয় এভারেস্টটাও হয়ত একাই সরিয়ে ফেলতে পারব
যে কাঁধে বয়ে নিয়ে গেছি আমার দশবৎসরের সন্তানের লাশ, তার চেয়েও কি ভার বেশি এর?

আর সব ছুটির দিনের মত সেদিনও যাত্রা করেছিলাম শিশুপার্কের উদ্দেশ্যে
কিন্তু হঠাৎ ব্রেক ফেইল করে আসা এক টর্নেডো তছনছ করে দিল আমার সাজানো রঙিন স্বপ্নকে
জ্ঞান হারানোর আগেদেখি বাসের চাকায় থেথলে চ্যাপ্টা হয়ে আছে আমার ছোট্ট রাহির মাথাটা।

তিন মাস থেকে হাসপাতালের বিছানায় কাতরাচ্ছে ওর মা,কখনো সংজ্ঞায়, কখনোবা সংজ্ঞাহীন,
“রাহির” কথা জিজ্ঞেস করে, হাসপাতালেরগুমোটপরিবেশকেকরেতোলেআরওবেদনাময়- শোকাতুর ।
মাঝেমাঝে মনে হয় শেষ করে দেই এই বন্দি জীবন, চলে যাই “রাহির” কাছে।
হাজারোআগুন্তুকেরভীরেওআমায় চিনবে তো, আমায় “বাবা” বলে ডাকবে তো ?
বাবা, বাবা, বাবা... হৃদয়টাকে কুঁরেকুঁরে খায় নিয়ত।
আর কতকাল হায়েনারা খুবলে খুবলে খাবে আমার ছোট্ট “রাহির” রক্তাক্ত লাশ?
আর কতকাল পরাধীন থাকব আমরা এই স্বাধীন বাংলাদেশে?
সামান্য কিছুর লালসায় নষ্ট কোন যান রাজপথে না নামালে কি খুব বেশি ক্ষতি হত ?
নিয়ম-শৃঙ্খলা মেনে চললে আমাদের কি খুব দেরি হয়ে যেত ?
যাকে-তাকে গাড়ী চালনার অনুমতি না দিলে কি খুব ক্ষতি হত?
হয়ত বেঁচে যেত আমার ছোট্ট “রাহি”,“রাহির” মত অগণিত রঙিন স্বপ্ন।