সন্ধ্যার একলা তারাটা যেন ব্যঙ্গ করছে আদরকে | নির্মল বাতাসটাকে ঠিক যেন বিষাক্ত লু মনে হচ্ছে আদরের কাছে | করিডোর থেকে ভেতরে ঢোকে আদর | ফিনাইল আর ওষুধের গন্ধের প্রতিযোগিতা যেন হাসতাপালের প্রত্যেকটা অঙ্গ প্রত্যঙ্গে | কাঁচে ঘেরা ঘরটার দিকে শুন্য দৃষ্টিতে তাকায় আদর | মানুষটা কি নির্মল চেহারায় শুয়ে আছে | কত দিন এমন নিশ্চিন্ত ঘুমাতে দেখেনি তাকে | সব সময় গভীর রাতে তার পায়ের শব্দেই ঘুম ভাঙ্গে আদরের | কি যেন ভাবতেন, গভীর রাত অব্দি কি কি যে ভাবতেন, আদর আজও তা বুঝতে পারেনি |

নির্নিমেষ চেয়ে থাকে তার মুখের দিকে | মনের ভিতরে একটা আর্তনাদ ঘুরে ফিরে গলার কাছে এসে আটকে যায় - "বাবা, চোখ খোল না বাবা, কোনদিন তো আমাকে না দেখে একটা মুহূর্ত থাকতে পারতে না তুমি, একটু বেশি বাইরে থাকলে অস্থির হয়ে যেতে, আমার আদর কোথায় বলে | অথচ সেই যে কাল রাত থেকে একবার ও আমার কোনো খোজ নিলে না বাবা, আমি যে তোমার জন্যে না খেয়ে বসে আছি |"

গহীনের আর্তনাদ চোখের জল হয়ে ফোটায় ফোটায় চোখের পাতা ভিজিয়ে নেমে আসে, গাল থেকে গলা, গলা থেকে বুক অব্দি, তবু বাবা চোখ খোলে না | আদরের আর্তনাদ বাবা শুনলে কোনদিন এভাবে চুপ করে থাকতে পারতেন না |

এলো মেলো পায়ে হেটে আবার করিডোরে এসে দাড়ায় | ভেজা চোখে আকাশের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে আদর | গত পরশু বিকেলে বাবার সাথে একসঙ্গে শপিং করলো যখন,বাবা কেমন মুখটা কুচকে ছিলেন | জানতে চাইলে কিছু বললেন না | জাস্ট এড়িয়ে গেলেন |

ঠিক পরেরদিন সকালেই বাবাকে অস্থির দেখে খুব বেশি সন্দেহ হয়েছিল আদরের | মামাকে ফোন করলে মামা বললেন "আমার চেম্বার এ নিয়ে আয়" | সময় হলো না বাবার, শুধু এড়িয়ে যাবার চেষ্টায় কত গুলো সময় কাটালেন | জোর করেই মামার কাছে নিয়ে আশা, ই সি জি করতেই মামা ছটফট করে উঠলেন, "আগে তারা তারই ইমার্জেন্সি তে ভর্তি করা,পরে কথা বলছি "| বুঝে উঠেছিল মামার কথায় অস্থিরতার মাত্রাটা অনেক বেশি |

সেই মুহূর্ত থেকে যেন মাথাটা শুন্য হয়ে গেল আদরের | বাবাকে ছাড়া একটা মুহূর্ত ভাবেনি কোনদিন,আজ এই মুহূর্ত গুলো খুব অসহ্য ঠেকে | দৌড়ে বাসায় যায়, বাবার জন্যে কাপড়,দরকারী টাকা আর কাগজ নিয়ে ছুটে আসে হসপিটালে ফের | বাবক এতক্ষণ ওয়ার্ড এ নিয়ে গেছেন মামা | ছুটে যায় ওয়ার্ড এ,বাবা নেই সেখানে, নার্স বললেন আই সি ইউ তে নিয়ে যাওয়া হয়েছে | পাগলের মত দৌড়ে গেল আদর, মাথায় আর কিছু কাজ করছিল না | ভেন্টিলেটর মেশিন এ নির্মল মুখ নিয়ে শুয়ে আছেন বাবা | হাত টা ধরে আদর, নিজের মুখে ছোয়ায় | পাগলের মত ডুকরে কেদে ওঠে |

সেই ঠেকে ঠায় দাড়িয়ে এখানে | মা এসেছে,একাই কঠিন মুখ করে নামাজ পড়ছেন,পাথর হয়ে গেছেন যেন | ছোট্ট বোনটা এক মুহুর্তের জন্যও বাবার পাশ থেকে সরেনি, অর মুখের দিকে তাকাতে পারছে না আদর |

পিঠে আলতো হাতের ছোয়ায় ঘুরে দাড়ায়,মামা অর কাধে হাত রাখেন | "শক্ত হ বাবা,মেশিন খুলে ফেলতে হবে,দুলাভাই কোনো রেসপন্সে করছেন না আর,বাবা নেই রে" বলেই জড়িয়ে ধরে নিজেই কেদে ফেললেন |

নিজেকে অন্তঃসারশুন্য মনে হচ্ছে আদরের | আর কোনো বোধ নেই যেন এই পৃথিবীতে | মায়ের কান্নার শব্দ ভেসে আসছে | আদরের চোখে ভেসে আসছে শুধু বাবার হাসি মাখা মুখ,মুখে তুলে মাছ খাইয়ে দিচ্ছেন দু ভাই বোনকে |

একা হয়ে গেছে, পায়ের নিচে কোনো মাটি নেই আর | জ্ঞান হারাতে হারাতে শুধু অস্ফুট একটা আর্তনাদ বের হয় ওর ঠোটের ফাঁক দিয়ে, "আব্বু,আব্বু গো" |

[ আজ থেকে ঠিক সাত বছর আগে ঠিক এভাবেই আমি হারিয়েছিলাম আমার বাবাকে, ২৫ মে ২০০৫ ইং, আমার বাবা আমাকে ছেড়ে চলে যান না ফেরার দেশে | আমার জীবন যুদ্ধ সেইদিন থেকে শুরু হয় |

২৫ মে যখন লেখা জমা দেবার শেষ তারিখ দেখি,সংখ্যার বিষয় টা আমাকে পাগল করে তোলে | অনেক কিছু লেখার ছিল আমার বাবাকে নিয়ে, আমার মুক্তি যোদ্ধা বাবাকে নিয়ে, আমার কঠোর পরিশ্রমী বাবাকে নিয়ে, আমার প্রেরণাদায়ী বাবাকে নিয়ে | আমার বাবার এমন অনেক পরিচয় আমার স্মৃতিতে গাথা রয়েছে | কিন্তু বাবাকে নিয়ে আমি আজ কিছু লিখতে পারি না, কারণ আমার চোখের জলে সব ঝাপসা হয়ে যায়,আমি আর কিছু দেখতে পাই না | আমার বাবা, আমার কাছে এই পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিত্ব |

আপনারা আমার বাবার জন্যে দোয়া করবেন | ]