অবারিত সবুজের পাশে পারিনা দাড়াতে,
জানালার কপাট খুলে নিঃসীম সবুজের পানে
একমনে চেয়ে থাকি শুধু,
চোখের কোণে কি টলমল করে ওঠে
একবিন্দু জল?
জল না আঁখিজল?

দিগন্ত ছোয়া বিস্তীর্ণ মাঠের পাশে পারিনা দাঁড়াতে,
উঠোনের এক কোণে বসে
দিগন্তকে দেখি, মাঠকে দেখি,
আবারও কি টলমল করে ওঠে আখিজল?

অবুঝ শিশুর মত কান্না ঠেলে আসে
হৃদয়ের দিকবিদিক ছুয়ে |
নিজেকে দেখি, সবুজ দেখি,
আনমনে চোখ বুজে আসে |

নিমগ্ন অন্ধকারে ভেসে আসে সেই স্মৃতি,
নিমগ্ন অবহেলায় চিত্কার করে সেই স্মৃতি,
প্রান্ত কাঁপিয়ে ভেসে আসা আর্তনাদ,
নারীর, শিশুর,যুবকের,বৃদ্ধের,
আর
অসংখ্য দগ্ধ জমিনের |

ভেসে আসে গুলির আওয়াজ,
ভেসে আসে গ্রেনেড, মর্টার শেল,
আর,
অসংখ্য আনন্দ চিত্কার |

হঠাত,
ভয়ংকর শব্দ আবার,
একটি প্রাণ ফাটা আর্তনাদ,
ভেসে আসে, ভেসে আসে,
একটি ছবি,
একটি ছিন্নভিন্ন - পা

চোখ মেলে তাকাই,
দেখি,
দিগন্ত ছুয়ে দিয়েছে আমার চিবুক,
মাঠ আমায় প্রাণ খুলে হাসতে করছে অনুরোধ,
সবুজ চাইছে শুধুই স্নেহ |

হাত নেমে আসে কোলে,
হ্যা, কোলে, যেখান থেকে নিচে কিছুই নেই,
আমার ডানে, বামে, সামনে, পেছনে,
কোথাও, কিচ্ছু নেই |
মাথার উপরে ছাদ নেই,
পেটে খাবার নেই, সংসার নেই,
কিচ্ছু নেই |

আছে শুধু
ঠিক কোলের নিচেই আমার মা, আমার মাটি,
আর,
পয়তাল্লিশ বছর পরে আছে শুধু,
বিফলে যাওয়া,
দেশপ্রেম |