চারিদিকে বেশ অন্ধকার হয়ে গেল । আজ যেন চাঁদও মুখ গোমড়া করে মেঘের আড়ালে লুকিয়ে আছে । সাধারণত বিদ্যুৎ চলে গেলেও চাঁদের হাসিতে চারিদিক বেশ দেখা যায় । যদিও আলো-আঁধারীতে কেমন যেন একটা গা ছমছম করা অনুভূতি কাজ করে । আর তাই হয়তবা রোশনি অন্ধকারকে খুব বেশী ভয় পায় । কারেন্ট যেতেই মায়ের আঁচল ধরে আস্তে আস্তে হেটে ঘর থেকে বের হয়ে বারান্দায় আসে । মা যে বেশ বিরক্ত হচ্ছে বুঝতে একটুও কষ্ট হচ্ছে না তার । এমন করে মাকে জড়িয়ে ধরেছে যে মা হারিকেনের আলো জ্বালবে তাও পারছে না । -আঁচলটা ছাড়না রে মা , অন্ধকারে তো কিছুই দেখতে পাচ্ছি না । আর আলোর মাঝে থেকে হঠাৎ আলো চলে গেলে চোখে কিচ্ছুই দেখা যায়না । আমাকে অন্তত হারিকেন জ্বালাতে দে !
রোশনি কোন কথার জবাব দেয় না , মাকেও ছাড়ে না । মা কিসের সাথে ধাক্কা খেয়ে হুড়মুড় করে পড়ে যেতে যেতে নিজেকে সামলে নেয় । বেশ রেগে গিয়ে বলে
-কে রে এখানে ঘাপটি মেরে বসে আছে ?
-বৌমা আমি ।
-আল্লাহ্‌ চাচী ! আপনি কখন এলেন আর অন্ধকারে কেন বসে আছেন ?
-এইতো মা কিচ্ছুক্ষন আগে এলাম , এমনি বসে আছি ।
-আমাকে ডাক দিতেন ।
-না রে মা আর কত বিরক্ত করব ? ভাল লাগেনা আর কাউকে বিরক্ত করতে ।
ফোঁসফোঁস করে খানিকটা বাতাস বের করে আনে বুকচীরে । মার আর বুঝতে বাকী থাকেনা যে আজও নিশ্চয় কিছু একটা হয়েছে ঐ বাড়ীতে । কেউ কিছু বলেছে এই মানুষটাকে । শুধু শুধু ক্ষতের উপরে আরো আঘাত করে ব্যাথা দেয়া হবে ভেবে মা আর কিছু জিজ্ঞাসা করে না ।
-রোশনি দাদীর কাছে বসো মা, আমি হারিকেন নিয়ে আসি ।
দাদী যে অন্ধকারের মাঝেও বারবার ছেড়া শাড়ীর আঁচল দিয়ে চোখ মুছে নিচ্ছে তা বুঝতে পেরে ছোট্ট মনে কত রকম প্রশ্ন জাগে । মায়ের সাথে সারাটা সময় থাকে বিধায় রোশনি সব জানে এই দাদীর কথা । যা তাকে অনেক বেশী ভাবায় । কেমন করে নিজের পেটের সন্তানরা মাকে কষ্ট দেয় ? কেমন করে সব ছেলেদের আর্থিক সচ্ছলতা থাকা সত্বেও তাদের মা না খেয়ে থাকে ? যখন সব সন্তানরা পোলাও, কোর্মা খায় , কেন তখন তাদের মা ক্ষুধার জ্বালা সহ্য করতে না পেরে মানুষের দ্বারে দ্বারে ভিক্ষার ঝুলি পেতে সাহায্য চায় ? কেন এমন হয় ? রোশনি জানে এসব সৎ ছেলেমেয়েদের সাথে সৎ মা করে কিন্তু আপন মায়ের সাথে পেটের সন্তানরা করতে পারে তা দাদীকে না দেখলে সে কোনদিনই বিশ্বাস করত না ।
~*~
মনোয়ারা বেগমকে ক্লাস এইটে থাকতেই বাবা মা ভাল পাত্র পেয়ে বিয়ে দিয়ে দেয় । ছেলে ভাল চাকুরী করে এবং দুই ভাই ,এক বোন তারা । বোনের বিয়ে হয়ে গেছে এবং ছোট ভাই তার সংসার নিয়ে আলাদা থাকে । বেশ সুখেই দিন চলে যায় মনোয়ারা বেগমের । সুখের দিনগুলো আরো উজ্জ্বল ঝলমলে করতে একে একে জন্ম নেয় দুই মেয়ে ও চার ছেলে । একটা সময় মনোয়ারা বেগম যেখানে নিরাবতার মাঝে দিন কাটাতো সেখানে আজ খুশীর উচ্ছলতা নিয়ে আসে এই ফুটফুটে ছয় সন্তান । মনোয়ারা বেগম জানে না বেহেস্তের সুখ কাকে বলে । তবে তার কাছে মনে হয় সন্তান ছাড়া বেহেস্তের সুখও মলিন হয়ে যায় । স্বামীর চাকুরীর টাকা আর তার পৈতৃক ভিটা সব মিলিয়ে বেশ সচ্ছলতায়ই কেটে যায় মনোয়ারার জীবন পঞ্জিনামার এক একটা দিন ।
দেবরের বৌ প্রতিদিন এসে মেয়ে দুটোকে কাছে নিয়ে যায় । অনেক আদর করে যার পরিনাম হয় মেয়ে দুটো মায়ের চেয়ে চাচীর কাছেই বেশী থাকতে পছন্দ করে । এই নিয়ে মনোয়ারা কোন অনুযোগও নেই । কারন সে জানে সন্তান না হবার কষ্ট কতটা । মাঝে মাঝে তো মেয়ে দুটো বাসায়ই আসে না ! থেকে যায় নীচে চাচা চাচীর সাথেই । স্বাভাবিকভাবেই মনোয়ারার কিছুটা রাগ বা হিংসা হবার কথা কিন্তু সে তাতো একেবারেই হয় না বরং মেয়েদেরকে শিখিয়ে দেয় চাচাকে আব্বা আর চাচীকে মা ডাকার জন্য । মেয়েরাও তাই করে । মনোয়ারা আল্লাহের কাছে সব সময় দোয়া করে যেন একটা সন্তান এই দম্পতির কোলজুড়ে আল্লাহপাক দেন ।
কিন্তু স্রষ্টা যা করবার তাতো কেউ না চাইতেই করবেন ! সুখ যেন ধূপের ধোঁয়া হয়ে উড়ে যায় । মনোয়ারার স্বামী ভীষণভাবে অসুস্থ হয়ে পড়েন । দেবর ননদ সবাই বাবাতুল্য বড় ভাইকে বাঁচাতে সবরকম চেষ্টা করতে থাকে । দুই ভায়ের যেখানে যত টাকা,বাড়ী যা কিছু ছিল সবকিছু বিক্রি করে চিকিৎসার জন্য ছুটে বেড়ায় । কিন্তু ক্যানসার নামক যম কোনভাবেই হার মানতে রাজী হয় না । একদিন সবাইকে সাগরে ভাসিয়ে দিয়ে মনোয়ারাকে নিঃস্ব করে বিজয়ীর মুকুট পরে নেয় যমরাজ ।
দেবরের চাকুরী থাকাতে সে বাসাভাড়া করে থাকে কিন্তু বড় ভায়ের এতো বড় সংসার চালাতে সে হিমসিম খেলেও মুখ ফুটে মা সমান ভাবীকে কিছুই বলতে পারে না । মনোয়ারা সব কিছু বুঝতে পারে আর তাই সে সিদ্ধান্ত নেয় আর এখানে সে থাকবে না । সবাই একসাথে মরে যাবার চেয়ে দেবর তার পরিবার নিয়ে বেঁচে থাকুক । দেবরের পরিবার কথাটা মনে উঠতেই চোখের সামনে দেবর ,জা আর দুই মেয়ের ছবি ভেসে উঠে । কি সুন্দর সে ছবি !
~*~
একদিন কাকডাকা ভোরে চার ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে বেনাপোল বর্ডার পার হয়ে চলে আসে এই বাংলায় । উদ্দেশ্য একটাই- বেঁচে থাকা । যা ওপার বাংলায় সম্ভব হত না । সে যা লেখাপড়া জানে তা দিয়ে আর যাই হোক চাকুরী পাবেনা আর তাকে যা করতে হবে তাও ওখানে করা সম্ভব নয় মানসম্মানের কথা ভেবে । এপার বাংলায় এসে ঠায় হয় বিপত্নীক, অবসর প্রাপ্ত এক বিচারকের বাড়ীতে । করুণাময় যেন নিজে হাতে এই আশ্রয়টুকু লিখে রেখেছিলেন । মনোয়ারা বাড়ীর সমস্ত দেখাশুনার ভার খুব আপন করেই নিয়ে নেয় নিজের কাঁধে । তার ব্যাবহার এবং দায়িত্ববোধ কয়দিনের মধ্যেই বাড়ীর সবার মন জয় করে নেয় । সবার ভালবাসায় মনোয়ারা ভুলে যায় সব কষ্ট । জজসাহেব নিজেই বাচ্চাদেরকে একটা ভাল স্কুলে ভর্তি করে দেয় । সুখ যেখানে ভালবাসায় সিক্তনীড় বাঁধে দুঃখও যেন শতগুন শক্তি নিয়ে দরজায় দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করে । অসময়েই নিজের শক্তিতে ভেঙ্গে দেয় সুখের নীড় । দশ বছর না যেতেই জজসাহেব মারা যান । বড় ছেলেটা তখন কেবল কলেজে ভর্তি হয়েছে । এখন কি হবে ? একদিন জজসাহেবের ছেলে দশ হাজার টাকা মনোয়ারার হাতে দিয়ে বাড়ী থেকে বিদায় করে দেয় । আবারও পথে নামে ভাগ্যাহতা এক দুঃখিনী মা ।

মনোয়ারার এখন বয়স হয়েছে , আগের মত করে আর কাজও করতে পারেনা । দুঃশ্চিন্তা আর রোগে শোকে বেশ কাহিল হয়ে গিয়েছে সে । অনেক খুঁজে একটা বস্তিতে ঘর ভাড়া করে সে। সেই বস্তির মালিকই বড় ছেলেকে একটা জুটমিলে কাজ পাইয়ে দেয় । তাতে সে যে টাকা পায় তা দিয়ে ঘরভাড়া দেয়া গেলেও খাবার জোটে না । মনোয়ারা দেখল অন্য ছেলেদের পড়াশুনা প্রায় বন্ধ হতে চলেছে । এভাবে জীবনের কাছে হার মানতে সে একেবারেই রাজী নয় । আর তাই লাঠিতে ভর করে বের হয় রাস্তায় । মানুষের দ্বারে দ্বারে ঘুরে খাবার আর যে সাহায্য পায় তাই দিয়েই ছেলেদেরকে গড়ে তোলে একজন জীবন জয়ী সৈনিক করে । যারা জীবনের সাথে বাঁচার তাগিদে মাথা উঁচু করে বুক ফুলিয়ে বলবে -তারা তাঁদের পিতা জনাব রাহাত চৌধুরীর ছেলে । বংশীয় পরিচয় ধরে রাখতে এবং পিতার যোগ্য সন্তান করে গড়ে তুলতে যা কিছু করার তার সবটুকুই মনোয়ারা করবে । প্রিয়তম স্বামীকে সে নিজের চেয়েও অনেক বেশী ভালবেসেছে । তার সন্তানদেরকে সে কোনভাবেই অশিক্ষিত মূর্খ হতে দেবে না । সমাজের মাঝে একজন করে গড়ে তুলবেই ।
মনোয়ারা যেদিন এপারে চলে আসে সেদিন থেকে কোনদিন আর ওপারের কোন খবর করেনি । কিন্তু ইদানিং কেন জানি মেয়েদেরকে ভীষণভাবে মনে পড়ছে । কত বড় হয়েছে তারা? কার মত দেখতে হয়েছে তারা? তাদের কি বিয়ে হয়ে গেছে ? তারা কি বেঁচে আছে ? মানুষের বাড়ীতে বাড়ীতে ঘুরতে ঘুরতে মনে ভাসে হাজারো স্মৃতি । মেয়েদের ঝুটি বেঁধে দেয়া । নিজের শাড়ী পরিয়ে দিয়ে বউ সাজানো আরো কত কি ।
এভাবেই ঘুরতে ঘুরতেই পরিচয় রোশনির মা মমতার সাথে । মনোয়ারাকে কখনোই সে ভিক্ষুক ভাবে না । যখনই আসে বেশ যত্ন করে খাওয়ায় এবং বাচ্চাদের জন্য অনেক কিছু সঙ্গে দিয়ে দেয় । এমন করেই দিন চলে যায় ।
~*~
মনোয়ারার বড় ছেলে জুটমিলের কাজে বেশ ভাল করে । ধীরে ধীরে সে হিসাবরক্ষকের পদে পদোন্নতি করে । কিন্তু ভাগ্যের কি নির্মম পরিহাস বড়ছেলে মাকে কোন কিছুই বলেনা । বরং মনোয়ারার কাছে সবসময় দেখায় সে যা বেতন পায় তাতে ঘরভাড়া দেবার পরে তার হাতে টাকা থাকে না । মেজোছেলে,সেজোছেলে সবাই চাকুরী নিয়ে বিভীন্ন শহরে চলে যায় । একটা সময়ে সবাই মাকে পরিচয় দিতে লজ্জাবোধ করে । কেমন করে বলবে এই ভিখারিনী তাদের মা ? ছোট ছেলেও মায়ের সাথে বেশ খারাপ ব্যাবহার করে । ছেলেরা যত খারাপ ব্যাবহার করে তত বেশী মেয়েদের জন্য মনটা হু হু করে উঠে । মনোয়ারা ভাবে এটা তার প্রাপ্য ছিল । নিজের ঐরষজাত সন্তানদেরকে সে ফেলে এসেছে । তবে কি আজ যা কিছু তার ভাগ্যে জুটছে তা তার প্রায়শ্চিত্ত ? ছোট ছেলে মায়ের সাথেই বস্তিতে থাকে । ভিক্ষার টাকা হাতে নিতে এবং খাবার খেতে কোন খারাপ লাগে না কিন্তু মায়ের পরিচয় দিতে এবং মা কেন ভিক্ষা করে সেই শাস্তি দিতেই মাকে পাশ কাঁটিয়ে চলে ।
বেশ কিছুদিন ধরে বড় ছেলেও আর বাসায় আসে না । অনেক খোঁজাখুঁজির পরে জানতে পারে সে অন্য ফ্যাক্টরিতে ভাল টাকার চাকুরী পেয়ে চলে গেছে । বিয়েও করেছে অথচ মনোয়ারা এর কিছুই জানে না । বস্তির ঘরের ভাড়া দেয়া সম্ভবপর হয়না মনোয়ারার । শরীরটাও আর চলতে চায়না । ছোট ছেলেটাও একদিন কোথায় যেন চলে যায় মাকে কিছু না বলে । একা থাকতে মনোয়ারার অনেক বেশী ভয় । একদিন রোশনিদের বাড়িতে ভিক্ষা করতে এসে বারান্দায় অজ্ঞান হয়ে যায় । মমতা ওই বারান্দায়ই একটা খাটের ব্যাবস্থা করে শোবার জায়গা করে দেয় । দুই তিনদিন ঘোরের মাঝে থেকে যখন সে সুস্থ হয় তখন মেয়েদের জন্য অস্থির হয়ে উঠে সে । তার মন বলে সে আর বাঁচবে না । রোশনির মাকে দিয়ে একটা চিঠি লেখায় এবং দেবরের ঠিকানায় পোষ্ট করে দেয় । চিঠি পোষ্ট করে যেন বড় একটা বোঝা বুক থেকে ধীরেধীরে সরে যায় । মেয়েদের দেখার আনন্দে বেশ একটা প্রশান্তির ঢেউ খেলে যায় মনে । অপেক্ষা করতে থাকে কবে এই চিঠি পেয়ে মেয়েরা ছুটে আসবে মায়ের বুকে ।
মমতা হাজার বলা স্বত্বেও মনোয়ারা ভিক্ষা করতে নেমে যায় । সে কারো বোঝা হয়ে থাকতে চায়না । কিন্তু রাত হলে ছুটে আসে থাকার জন্য । ভিক্ষা করাটা এখন উছিলা সে আসলে ছোট ছেলেকে খুঁজে ফেরে । মাঝে মাঝে বড় ছেলের বাড়ীর সামনে লুকিয়ে থেকে এক পলক দেখে আসে ।
~*~
রোশনিদের বাড়ীর পাশে নতুন একটা দালান উঠে । সেখানে নতুন বাড়ীওয়ালা আসে । মনোয়ারা রোশনিকে অনেক ভালবাসে । একদিন রোশনিকে সাথে নিয়ে পাশের ঐ বাড়ীতে যায় । ভিক্ষা করতে না , দেখতে যায় কারা এসেছে এই বাড়ীতে । রোশনি অবাক চোখে তাকিয়ে থাকে সামনে দাঁড়িয়ে থাকা বউয়ের দিকে । কি সুন্দর দেখতে । কিন্তু চোখ দুটো ঘোলা যা দেখে রোশনির চোখ যেন ঐ দুচোখে আঁটকে যায় । মানুষের চোখ এমন হয় নাকি ? বিড়ালের চোখের মত ! রোশনি চমকে উঠে ঐ বউয়ের কথায় । দেখে মনোয়ারাকে বলছে -
‘আরে তোমরা ভিক্ষা করার আর সময় পাওনা না ? এখন এই বিকালে কি কেউ ভিক্ষা দেয় ? তোমার সাহস হল কি করে বাড়ীর ভিতরে ঢুকতে ?’
- মা আমি ভিক্ষা করতে আসিনি । তোমাকে দেখতে এসেছি ।
-কেন আমাকে দেখার কি আছে ? বের হও ! যাও গেটের বাইরে চুরী করার ধান্ধা নাহ ?
-আরে এতো চিৎকার করছো কেন ? কি হয়েছে ? কথাগুলো বলতে বলতে ঘর থেকে বের হয়ে আসে একজন লোক । যাকে দেখে মনোয়ারার সমস্ত শরীর কাঁপতে থাকে । খুব অস্ফুটে বলে “বড় খোকা ...তুই , বাবা এখানে …?”
লোকটা কিছু না বলে বৌটাকে নিয়ে ভিতরে যায় । রোশনির হাত ধরে বাড়ীতে এসে সেকি উচ্ছ্বাস বুড়ীর ।
-মাগো ঐ বাড়ী আর কেউ না আমার বড় খোকা কিনেছে । আমার বড় খোকা দালান দিয়েছে । বাবা আমার অনেক ভাল আছে, অনেক ।
বুড়ী এখন প্রায়ই ঐ বাড়িতে যায় । ভিক্ষা করা একরকম ছেড়েই দিয়েছে । রোশনিদের বাসার ভাতের মাড় থেকে শুরু করে পান্তা সবকিছু খায় তবু আর কোথাও যায় না ।
~*~
বড় খোকার ছেলে হয়েছে সেই খুশিতে বুড়ী ছোট ছোট কাঁথা সেলাই করে নিয়ে যায় । আজ আর বৌটা কিছুই বলেনা তবে ঘরে ঢুকতে দেয় না । মনোয়ারা এদিক ওদিক উকি দিয়ে রক্তের বাঁধনকে খোঁজে একনজর দেখার জন্য । চোখ দুটো যে খুবই তৃষ্ণার্ত ! চাওয়াটাও বুঝি অনেক বেশী ? দাওয়ায় কিছুক্ষন বসে কাঁথাগুলো দিয়ে চলে আসে । বউটা নিজে হাতে কাঁথা নেয়না । কাজের মেয়েকে বলে নিতে । কয়েকদিন পরে বুড়ী নিজে থেকেই চলে আসে । বড়ছেলের বাসার বারান্দায় থাকে । আর প্রায় এসে রোশনিদের বাড়িতে মায়ের কাছে কিছুক্ষন কেঁদে কেটে যায় ।
আজও কিছু একটা হয়েছে হয়ত । রোশনি অন্ধকারের মাঝেই দাদীর কোল ঘেঁষে বসে ।দাদীর গায়ের ছেড়া কাপড় থেকে গন্ধ বের হয় । মা হারিকেন এনে পাশে বসে ।
-কি হয়েছে চাচী ? দুদিন পরে ঈদ কোথায় আনন্দ করবেন , তা না মুখ ভার করে বসে আছেন ।
-বৌমা কালকে রোশনিকে একটু সাথে দিবা ? একটা বড় করে দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে ।
-কেন চাচী ? কোথায় যাবেন ?
মমতা মেয়েকে দিতে চায়না কারন সে জানে মেয়েকে নিয়ে হয়ত যাকাতের কাপড় বা টাকা আনতে যাবে । তার অনেক ইচ্ছে ছিল এবার ঈদে একটা কাপড় বুড়ীকে কিনে দেবে কিন্তু তাদের অবস্থাও ইদানিং খুব একটা ভাল যাচ্ছেনা । পাশের খালি যায়গাটায় লোন নিয়ে বিল্ডিং করতে হবে । আর এই লোন পাশ করাতে গিয়ে অনেক টাকা বের হয়ে গেছে । মনোয়ারার ছেলে এই লোন যাতে পাশ না হয় তার জন্য বেশ ছুটাছুটি করেছে কারন ওখানে দালান উঠলে তার বাড়ী পিছনে পড়ে যাবে এবং অন্ধকার হয়ে যাবে । খুব একটা আলো বাতাস ঢুকবে না । মমতা এসব কিছুই বুড়ীকে বলেনি । কি দরকার শুধু শুধু তার চিন্তা বাড়িয়ে । মমতা জানে এসব নিয়ে সে ছেলেকে কিছুই বলতে পারবে না ।
-চাচী রোশনি কাল ওর বাবার সাথে ঈদের জামা কিনতে যাবে । খুব খারাপ লাগলেও মিথ্যেটা বলতে বাধ্য হল মমতা ।
-আমি সকালে নিয়ে যাব বেশী সময় লাগবে না মা ।
-আসলে ওর আব্বা যদি জানতে পারে তাহলে আমাকে অনেক বকা দেবে । আপনি বরং একা যান চাচী ।
মনোয়ারা আর কিছুই বলে না । মমতা বুঝতে পারে সে কষ্ট পেয়েছে কিন্তু মেয়েকে সাথে দিলে অন্যরাই বা কি বলবে ? মনোয়ারা উঠে এক কদম হেঁটে যেতেই মমতা বলে -
-চাচী আজ সারাদিন মনে হয় আপনার পেটে খাবার পড়েনি তাই না ?
থমকে দাঁড়ায় বুড়ী । ঘুরে আবার বসে পড়ে । মমতা কিছু না বলেই ভীতরে যায় । কিছুক্ষন পরে প্লেটে করে ভাত তরকারী এনে দেয় । মনোয়ারা কোন কোথা না বলে খেয়ে যায় । টুপটুপ করে কয়েক ফোঁটা বৃষ্টি ঝরে পড়ে প্লেটের মাঝে । যার রঙ হয় ঘন নীল ।
পরেরদিন সন্ধ্যায় মনোয়ারা ক্লান্তভাবে ,হাঁপাতে হাঁপাতে এসে মমতার কাছে পানি চায় । পানি খেতে খেতে বলে
-মাগো মা সেই সকালে গিয়ে লাইনে দাঁড়িয়েছি আর এই মাত্র এলাম । এই নাও মা একটু সামলে রেখ ।
কথাটা বলে একটা প্যাকেট এগিয়ে দেয় মমতার দিকে
-এইটা কি চাচী ?
-রেখে দাও মা আমি সময় মত নিয়ে যাব । আমার অনেক পছন্দের একটা জিনিষ ।
একটু থেমে আবার বলে
- চৌধুরী সাহেব মারা যাবার পর থেকে অনেক স্বপ্ন দেখেছি এই জিনিষটার । অনেকবার নিজের গায়ে জড়িয়ে ধরেছি ঘুমের মাঝে । কিন্তু বাস্তবে কোনদিন ছুঁয়েও দেখতে পারিনি । রেখে দাও মা আমি সময়মত নিয়ে নেব ।
কথাগুলো বলতে বলতে মনোয়ারা স্মৃতি হাতড়ে বেড়ায় । মমতা প্যাকেটটা সত্যিই অনেক যত্ন করে আলমারির মাঝে রাখে ।
~*~
ঐদিনের পর থেকে মনোয়ারা অনেক অসুস্থ হয়ে পড়ে । বিছানা ছেড়ে উঠতে পারেনা । বড়ছেলের বারান্দায় শুয়ে কাতরাতে থাকে । ঈদের দিন মমতা নিজেই আসে প্লেটে করে পোলাও মাংস আর সেমাই নিয়ে । এসে দেখে বুড়ীকে রাখা হয়েছে রান্না ঘরের মেঝেতে । কারন আজ ঈদ অনেক মেহমান আসবে , বারান্দায় কেউ শুয়ে থাকলে সেইটা ভাল দেখাবে না । মমতাকে দেখে মনোয়ারা উঠে বসার চেষ্টা করে কিন্তু পারে না । ফিসফিস করে বলে
-মা আমার মেয়েরা মনে হয় চিঠি পায়নি । তুমি ঐ ঠিকানায় আর একটা চিঠি দেওনা মা । অনেক দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে মাদের আমার ।
মমতা কথা দেয় সে চিঠি পোষ্ট করবে । নিজে হাতে মনোয়ারাকে সব খাবার খাইয়ে দেয় । সে একবার ভাবে নিজের কাছে নিয়ে যাবে কিন্তু পর মুহূর্তে ভাবে এতে করে বড় ছেলের কাছে অনেক অপমানিত হতে হবে । মন খারাপ করে চলে আসে বাসায় । সারাদিন রাত আতিথেয়তায় এতো বেশী ব্যাস্ত হয়ে পড়ে যে আর বুড়ীর খবর নিতে পারেনা । রাতে শুয়ে ভাবে কাল সকালেই সে আগে খোঁজ নেবে তারপর অন্যকথা ।
পরের দিন ভোরে বারান্দায় বসে আছে মমতা । যেহেতু পাশের জায়গাটা খালি তাই দেখতে পায় পাশের বাসায় খাটিয়া নিয়ে যাচ্ছে কিছু হুজুর । একটুও বুঝতে কষ্ট হয়না কি হয়েছে । কষ্টে বুকটা ভেঙ্গে যায় … চিৎকার দিয়ে কেঁদে উঠে সে। আর তার কান্নার শব্দে বাসার সবাই ঘুম থেকে উঠে ছুটে আসে ।
এরপর থেকেই মমতা মাঝে মাঝে মনোয়ারার কথা ভেবে আড়ালে চোখের জল ফেলে । বাবা মা হারা মমতা মামা মামীর কাছে বড় হয়েছে । মামা মামীকে সে নিজের বাবা মায়ের মত জেনেছে । তাঁরা যতদিন বেঁচে ছিলেন তিনি তার সাধ্যমত সেবা করেছেন । যদিও মামী তাকে মায়ের ভালোবাসা কখনোই দেয়নি । আর তাই হয়ত মনোয়ারার স্নেহ মনের দগদগে ঘায়ে কিছুটা হলেও প্রলেপ মেখে শুঁকিয়ে দিয়েছিল । আজ সে চলে যাওয়াতে নতুন করে আরো কিছুটা জায়গা জুড়ে ক্ষতের তৈরী হয়েছে । যা এই ছয় সাত মাসেও ভরাট হয়নি ।
~*~
গতপরশু দালানের ভিত ঢালাই দেয়া হয়েছে । চারিদিকে রড, খোয়া ,সুরকি আর ইটের ছড়াছড়ি । এখন যে ঘরটিতে রোশনিরা সবাই থাকে সেখানকার বারান্দায় বসেই অনেক দূর পর্যন্ত দেখা যায় । এমন কি মনোয়ারা বেগমের বড় ছেলের ঘরের জানালায় চোখ রাখলে দেখা যায় ঘরের মাঝে কি হচ্ছে । যেহেতু ভিত ঢালায় দেয়া হয়েছে তাই এখন দালানের কাজও বন্ধ । কিন্তু সারা রাত রোশনির বাবা- মা না ঘুমিয়ে ইট,বালি ,সিমেন্ট,রড পাহারা দেয় ।
তখনও ভোরের আলো ফোটেনি ,ভাঙ্গেনি ঘুম সুখ পাখীদের । ফজরের আজান দেবার বেশ বাকী । রোশনি বিছানায় শুয়ে ছটফট করছে আর তাই দেখে মা ডেকে বলে
-কিরে বাইরে যাবি ?
-হ্যাঁ মা
-বাথরুম আসছে ?
-হুম
-বড়টা না ছোটটা ?
বাবার ঘুম ছুটে যাবার আশংকায় রোশনি বেশ ভয়ে ভয়ে বলে
- মা ছোটটা
-আচ্ছা নেমে আয় টয়লেটে যাবার দরকার নেই টিউবলের ওখানে চল ।
যেহেতু ঘর ভেঙ্গে ফেলা হয়েছে তাই অস্থায়ী একটা বাথরুমও করা হয়েছে ঘর থেকে একটু দুরেই । মমতা লাইট জ্বালাতে গিয়ে বিরক্তি প্রকাশ করে ।
-নাহ এখনও কারেন্ট নাই । কবে যে এই দুর্ভোগ থেকে মুক্তি পাব আল্লাহই জানে ।
বাইরে এসেই দেখা যায় ফুটফুটে জোসনা অন্ধকারের সাথে মিত্রতা করে জয় ছিনিয়ে নিয়েছে । ঝিরঝির ঠাণ্ডা বাতাসে টিউবওয়েলের পাশে থাকা নারিকেল গাছের পাতায় নাচন খেলে যায় । মা হঠাৎ কাঁপা কাঁপা গলায় ফিসফিস করে বলে
-রোশনি তাড়াতাড়ী কর মা ।
কিন্তু রোশনি তখন সামনে মনোয়ারার বড় ছেলের জানালার দিকে তাকিয়ে পাথরের মত শক্ত হয়ে গেছে । দেখে সাদা ধবধবে শাড়ী পরা একটা বুড়ী । মাথায় এক হাত পরিমান লম্বা ঘোমটা টানা । ঠিক দাদীর মত মোটা এবং বেঁটে মহিলাটি নীচু হয়ে কি যেন একটা তুলতে যাবে -মা একরকম ছোঁ মেরে টেনে রোশনিকে ঘরের মাঝে আনে ।
ঘটনাটা এতো দ্রুত ঘটে যায় ছোট্ট রোশনি নিজের হাফপ্যান্টটি ভিজিয়ে একাকার করে দেয় । আড়ালে গিয়ে চোখ রাখে নলিবাঁশের বেড়ার জানালায় । বেঁটে খাটো ঘোমটা টানা সাদা শাড়ী পরা বুড়ীটি নীচু হয়ে একটা কিছু তুলে ছুড়ে মারে
মনোয়ারার বড় ছেলের ঘরের জানালার দিকে । বেশ জোরে শব্দ হয় যা রোশনি ও ওর মায়ের কানে বাজ পড়ার মত মনে হয় । রোশনি দেখে মা অনেক ক্ষন যাবত কিসব বিড়বিড় করে পড়ে যাচ্ছে । শব্দটা হবার সাথে সাথে মা বলে উঠে "লা ইলাহা ইল্লাল লাহু মুহাম্মাদুর রাসুলুল্লাহ” । অবাক চোখে রোশনি দেখে এবার মহিলা হাত মুছে নেয় ্সাদা শাড়ী পরা পাছাতে । ডান হাতে ঘোমটা টেনে দেয় । মা রোশনিকে এতোটাই জোরে জড়িয়ে ধরেছে আর একটু হলে দমটাই বের হয়ে যেত ।
-কি হয়েছে ? অখানে কি কর তুমি ?
রোশনির বাবা কখন যে লাইট জ্বালিয়েছে তা কেউ টের পায়নি । স্বামীর কন্ঠ শুনে মমতা চমকে পিছনে তাকায় । একটু পরে আজান দিলে আস্তে আস্তে সকালের আলো ফুটে । মমতা ওজু করে নামাজ পড়ে যায় ঐ জানালার কাছে । বিস্ময়ের চরম চূড়ায় পৌছে সে দেখে - একটা বড় ইট পড়ে আছে জানালার নীচে আর যে জায়গা উদ্দ্যেশ্য করে বুড়ীটি কিছু ছুড়ে মেরেছিল সেখানে টোক খেয়ে দেয়ালের প্লাসটার উঠে গেছে এবং কাদা মাখানো । যে কাদা ঐ ইটের সাথেও লাগানো । ভিত ঢালাই দেবার কারনে কাল পানি দেয়া হয়েছে এবং এই জায়গাটা কাদা কাদা হয়ে গেছে । রোশনিও মায়ের পিছুপিছু এসে সব কিছুই দেখেছে পাশাপাশি পায়ের চিহ্নও । কিন্তু পায়ের চিহ্ন মায়ের চোখের আড়ালেই থেকে যায় ।
মমতা সবকিছু স্বামীকে খুলে বলে এবং জায়গাটা দেখায় । কিন্তু স্বামী তার কোনভাবেই বিশ্বাস করেনা বরং মমতাকে বলে ডাক্তার দেখাতে । স্বামীর এমন কথায় কিছুটা ভাবতে বসে সে । হতেও পারে সে যা দেখেছে তা চোখের ভুল । কিন্তু রোশনি? ওতো তার সাথে দেখেছে । সেতো মেয়েকে কিছুই বলেনি তবে কি করে ঐ ছোট্ট মেয়েটা জিজ্ঞাসা করতেই হুবহু একই দৃশ্য বলে গেল ?! মমতা ভাবে যেভাবে বড় ছেলে ও বৌ মনোয়ারাকে কষ্ট দিয়েছে , অযত্ন ও অপমান করেছে তাতে তার আত্মা কষ্ট পেতেই পারে । যে রাগ বা অন্যায়ের প্রতিবাদ সে করতে পারেনি তা কি এখন সে করতে চাইছে? কত ত্যাগ ও সহিষ্ণুতা সয়ে , দুঃখের সমুদ্র পার হয়ে যখন তার কিছুটা শান্তি পাবার কথা ঠিক তখনই মানুষটা ধুকে ধুকে কষ্ট পেয়ে শেষ পর্যন্ত চলেই গেল ! কথাটা ভেবে ডুকরে কেঁদে উঠে ।
এই ঘটনার পরের দিন মনোয়ারার বড় ছেলেকে জেলে যেতে হয় । কারন সে কোম্পানীর টাকা আত্মসাৎ করে বিলাসিতার পাহাড় গড়েছিল ।
মমতা কেমন যেন একটা ঘোরের মাঝে রয়েছে । কোনভাবেই সেই রাতের কথা ভুলতে পারছে না । তার উপর বড় ছেলের জেলে যাওয়া এবং বাড়ী বিক্রি করে হলেও সব টাকা শোধ দিতে হবে । এই বিষয়গুলি তার বিশ্বাসকে মজবুত করে দেয় । ‘নিশ্চয় মাকে কষ্ট দেবার শাস্তি এটা -এ প্রায়শ্চিত্ত পাওনা ছিল তার” । হঠাৎ মনে পড়ে ঈদের আগের দিনে দেয়া প্যাকেটের কথা । কি আছে ওর মাঝে ? কি এমন জিনিষ যা পেতে সেই সকাল থেকে সন্ধ্যাবধী অপেক্ষা করেছে । ধাক্কা ধাক্কির মাঝে পড়ে গিয়ে হাঁটু কেটে এনেছিল ? কি সেই দুর্লভ বস্তু যা প্যাকেটে আছে ?
দৌড়ে গিয়ে প্যাকেটটা নিয়ে খুলতে শুরু করে । একটা পলিথিনের ব্যাগ তার মাঝে একটা কাগজের প্যাকেট । প্যাকেটের গায়ে লেখা “শিলা শাড়ী বিতান” । অনেক জায়গায় ছেড়া প্যাকেটটি দেখে মমতা বুঝে যায় এটা কুঁড়িয়ে এনেছে মনোয়ারা । সে হাতে নিয়েই হাত বুলায় বেশ সময় নিয়ে । টপটপ করে কয়েক ফোঁটা পানি পড়ে প্যাকেটের উপর । মমতা যত্ন মাখা হাতে প্যাকেটটা খোলে । অবাক চোখে দেখে বেশ সস্তা একটা শাড়ী । যার জমিন ধবধবে মেঘের মত সাদা ,পাশে চিকণ সবুজ পাড়। মনে পড়ে অনেক দিনের শখ ছিল মনোয়ারা বেগমের এমন একটা শাড়ী পরবার । যা কোনদিন কাউকেই বলতে পারেনি । ভিক্ষা থেকে কিছু পয়সা সঞ্চয় করে করে যতবার কিনতে চেয়েছে ততবারই ছেলেদের কোন না কোন চাহিদা মেটাতে সঞ্চিত ঐ টাকা খরচ করেছে । কিভেবে মা শাড়ীটী খুলে ফেলে । তারপর একরকম ছুড়ে ফেলে দূরে । ভয়ে মুখে হাত দিয়ে চিৎকার করে উঠে । “হায় আল্লাহ এ কি তোমার লীলা?” শাড়ীর একটা জায়গায় ভিজে কাদা লাগানো যা এখনো শুকায়নি । চোখে ভাসে দুটো দৃশ্য -কাল রাতে সাদা শাড়ী পড়া বেঁটে খাটো মহিলাটি হাত মুছেছিল এবং আর একটা দৃশ্য হল মনোয়ারার অভ্যাস একটু পরপর পিছনে হাত মোছা । এবার কিছুটা ভয় পেয়ে যায়। ভাবনায় ছেদ পড়ে বাইরে থেকে ভেসে আসা একটা কন্ঠে
- “মা আমারে একটু খেতে দিবা মা ? সেই সকাল থেকে কিছুই পেটে পড়েনি গো মা” কিভেবে শাড়ীটা হাতে নিয়ে বের হয় মমতা। ভিখারিনীর নজর শাড়ীর দিকে যা দেখে খুব খুশী হয় এবং মিটিমিটি হাসে । ভিখারিনীর চোখের দিকে তাকিয়ে হতবাক ও বিমোহিত হয়ে যায় মমতা। এটা কি করে সম্ভব ? ভিখারিনীকে শাড়ীটা বিনা বাক্যব্যয়ে দিয়ে দেয় মমতা । ভিখারিনী বুকের মাঝে জড়িয়ে ধরে শাড়ীটা । শাড়ীর মাঝে নাক ঢুকিয়ে বড় করে নিশ্বাস নেয় । মমতা অবাক হয়ে কোথায় যেন হারিয়ে যায় । মাত্র কয়েকটা মুহূর্ত ! তারপরে সামনে তাকায় ভিখারিনীকে দেখার জন্য । কিন্তু আশেপাশে কাউকেই দেখা যায় না । এই সামান্য সময়ের মাঝেই ভর দুপুরে শাড়ীটাকে বুকে জড়িয়ে কোথায় যেন উধাও হয়ে যায় সে ।