আমাদের মরা গাঙ্গে পানি আসে বর্ষায় । গ্রামের শিশুরা পুলের উপর উঠে লাফ দিয়ে পড়ে নতুন পানিতে । খানিক ধাপাধাপি করে উঠে এসে আবার লাফিয়ে পড়ে । ট্রেন থেকে নেমে বাড়ি ফিরতে গেলে সেই কাঠের পুল পার হতে হয় । আমি প্রতিবারই প্রাণপন শক্তি দিয়ে ঈশ্বরকে ডাকি যেন সেই পুল পার না হতে হয় । বাড়িতে ফেরার আরেকটি অব্যবহৃত রাস্তা আছে মাঠের মধ্য দিয়ে । সে পথ দিয়েও ঘরে ফেরা যায় ।
কাঠের পুলটি নিয়ে আমার ভয়ানক এক স্মৃতি আছে । একবার মা আমাকে ও আমার ছোট ভাইকে নিয়ে সেই পুল পার হচ্ছিলেন । পাচঁ বছরের আমি সেই কাঠের পুলের ফাকঁ গলে প্রায় পড়ে যাচ্ছিলাম অনেক নিচে। সেই থেকে এই পুলটি পার হতে গেলে আমি আতংকিত হয়ে যেতাম ।

আমরা গ্রামে নানা বাড়িতে থাকতাম । বাবা শহরের কাজ শেষে প্রতি বৃহষ্পতিবার রাতের ট্রেনে বাড়ি ফিরতেন । আবার শনিবার ভোরে চলে যেতেন কাজে । সকালবেলা উঠে বাবার আনা ঘিয়ে ভাজা বিস্কুট খেতে দেখে আমাদের হিংসা করত আশপাশের বাড়ির অন্য শিশু এমনকি অনেক বড়রা পর্যন্ত ।
আমাদের বাড়ির পর কয়েকটি বাড়ি পার হলে উত্তর পাশে ঘন বাশঁবন । তারপর তেপান্তরের মাঠের মতই প্রান্তর জুড়ে শস্যক্ষেত এবং এই ক্ষেতেরই নিচু অংশ বর্ষাকালে বিল হয়ে উঠে । বাশঁবনের পশ্চিম দিকে খানিকটা জায়গা উচুঁ টিলার মত । সবাই বলত চানুমা’র কবর । যদিও আমি চানুমা’কে দেখিনি বা কবে তিনি মারা গিয়েছেন তাও জানি না । তবু একাকী কখনো ক্ষেত থেকে বাড়ি ফিরতে হলে আমি ভয়ে এক পা এক পা করে সেই চানুমা’র কবরের পাশ দিয়ে হেটেঁ এসে এক দৌড়ে আক্কিদের উঠানে এসে হাফঁ ছাড়তাম ।
এখনো প্রতিনিয়ত আমার স্বপ্নে সেই শীতকালের ধোয়াঁশা বাশেঁর ঝাড়, নিস্তব্ধ প্রায় আক্কিদের উঠান, দৌড়ে আসা শিশু আমি বার বার ফিরে ফিরে আসে । মনের বয়স হয়তো আমার আটকে আছে সেখানেই ।

সারা বছর নীল রঙের ছোট্ট ফুল ফুটে থাকতো আগাছায় । আমি ভাবতাম এটাই বুঝি শিউলি ফুল । পাশের বাড়ির বাবা মা ছাড়া সমবয়সী কোমল মেয়ে শিউলির সাথে হয়তো ফুলটির কোন মিল খুজেঁ পেয়েছিলাম । আজও সেই শিউলি ফুল আমাকে যে স্মৃতির সৌরভে ভরিয়ে তুলে কোন গ্লাডিওলাস বা গোলাপও তা পারেনা ।
একবারের কথা মনে আছে খুব । তীব্র খরায় অস্থির চারপাশ । চৈত্র মাস পেরিয়ে বৈশাখ মাস যায়, বৃষ্টির দেখা নেই । আমার মামার পরিবার প্রায় লাল মরিচের ভর্তা দিয়ে ভাত খায় । তরকারী কেনার সামর্থ তাদের নেই সেই দাবদাহের দিনগুলিতে । আমার বড় বুবু আর তার সইরা ব্যাঙের বিয়ে দিতে উদ্যোগী হয় । সারাবেলা খুজেঁ এক কুনো ব্যাঙ ধরা হল । আমরা ছোটরা উঠোনে পানি দিয়ে কাদা বানিয়ে গড়াগড়ি করলাম আর গলা ফাটিয়ে গাইলাম “আল্লাহ মেঘ দে পানি দে ছায়া দে রে তুই……” ।
সন্ধ্যার পর ছোটরা ঘুমিয়ে পড়লে তারা ব্যাঙের বিয়ের জন্য বাড়ি বাড়ি ভিখ মাগতে বের হয় । কয়েক বাড়ি পরেই আবিদ আলীর বাড়ি গিয়ে আবিদ আলীর ছেলে বজলুর বাধাঁতে সব পন্ড হয়ে যায় । ব্যাঙটাকেও ছেড়ে দেয় সে জোর করে । পরদিন সে কি আফসোস আমাদের সবার !

গ্রামের আশরাফুলের মাকে একবার জ্বীনে ধরেছিল । পুরুষালী গলার স্বর, তেজোদীপ্ত ভাবভঙ্গী দেখে ভয়ে আমার বুক কাপঁছিল । আশরাফুলের মা পাশে দাঁড়ানো স্মৃতির বাবার কাছ থেকে দুইটি সিগারেট নিয়ে ফুকেঁছিল সবার সামনে । তারপর কবিরাজ এসে সর্ষের তেল আর শুকনো মরিচ পুড়িয়ে নাকের সামনে নিয়ে, ঝাড়ু দিয়ে পিটিয়ে তার জ্বীন ছাড়ায় । যাবার সময় গ্রামের এক পরিত্যক্ত হিন্দু বাড়িতে কড়ই গাছের নিচে অমাবস্যার রাতে ভোগ দিতে বলে যায় দুষ্ট জ্বীনটি ।

তারপর সত্যি সত্যি আশরাফুলের মা বাবা আত্মীয়রা মিলে এক শনিবার অভুক্ত সেই আত্মাকে খাবার দিয়ে আসে আমার অবাক চোখের সামনে দিয়ে । আমার বাবা অবশ্য বিশ্বাস করতেন না কোন কুসংস্কার । তিনি বলেছিলেন এটা একটা মানসিক রোগ ।

আমাদের লাগানো জমি থেকে প্রথমবার ধান দিয়ে চিড়ে কোটার দৃশ্য এখনো মনে আছে আমার । বুবু ঢেকিঁতে পাড় দিচ্ছিল। সেখান থেকে চালের বদলে চিড়ে বের হতে দেখে আমরা আনন্দে আত্মহারা হয়েছিলাম । কেন জানি আমার ধারনা ছিল ধান কুটলে বুঝি চালই বের হবে সবসময় ।
রৌদ্রদীপ্ত দুপুরে অনেক সময় সাথীদের সাথে ভিজিয়ে রাখা পাট থেকে পাটকাঠি ছাড়িয়ে সারা শরীরে কাদা মেখে ঘরে ফিরতাম । কি অফুরন্ত অবসরের দিনগুলি যে কাটিয়েছি !

আর একটা শখ ছিল আমার । কাফিলা গাছের আঠা পাটকাঠিতে লাগিয়ে ফড়িং ধরা । আঙ্গিনায় শুকোতে দেয়া খড়ে রাজফড়িং, গঙ্গা ফড়িং এসে বসে । একটু নড়াচড়ার শব্দেই উড়ে যায় । একদিকে খড়ের সুউচ্চ গাদা আর একদিকে শিশু আমি এক ঠায় দাঁড়িয়ে ফড়িং ধরার নিশ্চুপতায় ! কি সোনালী সেই মুহূর্ত । কি কাম্য আজ সে সময়গুলো !

মরা গাঙ আমাদের গ্রাম থেকে অনেকটা দূরে । কিন্তু বাড়ির খুব কাছাকাছি একটা বিল ছিল । আমার কাছে তা নদীর মতই বড় মনে হতো । তার পাশ গেষেঁ নল খাগরা আর ইকরের ঝোপ । ইকরের শুকিয়ে যাওয়া শক্ত ফল দিয়ে আমরা মালা গাথঁতাম । সেই মালা পুথিঁর মালার মতই গলায় পরতাম । বর্ষাকালে বানের পানি আসা সেই উলুখাগরা ঘেরা বিলকেই আমার একান্ত নদী ডাকতাম । আমি স্বপ্ন দেখতাম, ডুব সাতাঁর দিতাম, খেলার সাথীদের সাথে অভিমান করতাম সেই নদীকে ঘিরে । মাঝে মাঝে হাসেঁর জন্য শামুক ঝিনুক কুড়াতাম হাটুঁ জল থেকে । একবার কেউ একজন একটি মুক্তাও পেয়েছিল কুড়ানো ঝিনুক থেকে । সেই ব্যক্তিগত নদীর ঘোলা জলে আমি একদিন ডুবে গিয়েছিলাম ।

সামনেই আমার গ্রাম উন্নয়নের সরকারী প্রজেক্ট শুরু হবে । প্রকল্প পরিচালক এবং ইঞ্জিনিয়ার হিসেবে আমাকে কাজ করতে হবে । গ্রামবাসীর আগ্রহ এবং অন্যত্র এত বড় খোলা জায়গার অভাবে আমারই ছোট্ট নদী ও তার পাশের জায়গাটুকু নির্বাচিত হয়েছে নতুন কারখানা করার জন্য । যে নদী আর কোনদিন কচুরীপানার অর্থহীন ফুলে ভরে উঠবেনা , যেখানে দারিদ্রতা দূরীকরনে শিল্প প্রতিষ্ঠান হবে, নতুন কর্মসংস্থান হবে, পল্লীবাসিরা সাবলম্বী হবে তবু কেন বছরের অর্ধেক সময় শুকিয়ে থাকা সে নদীর জন্য আজ আমার ভিতরটা হুহু করছে ! সে নদী আমাকে একদিন তার বুকে টেনে নিয়েছিল তার জন্যই কি ! অথবা সে নদীর কোন দিন সাগরে মেশার আকাঙ্ক্ষা ছিলনা বলেই ! নাকি শেকড়ঁ হারিয়ে যাবার শংকা আমাকে তাড়া করছে আমি জানিনা !

কতবার গ্রামে ফিরতে চেয়েছি স্থায়ীভাবে । পারিনি । শৈশবের তেপান্তরের মাঠে একখন্ড মাটিতে ঋতুর পালাক্রমে আমি হাসি ফুটাতে চেয়েও বড্ড দেরী করে ফেলেছি । ব্যর্থ হয়েছি আমি সূর্যাস্তের সোনালী আলোয় ভরা দিগন্তের পানে শৈশবের মত ছুটে যেতে মাঠ পেড়িয়ে । সূর্যকে স্পর্শ করার মোহে গ্রাম থেকে ছুটতে ছুটতে একাকী আজ নিজেকে আবিষ্কার করি তোমাদের এই নগরীতে । এখানে কোন বন্ধু নেই । নির্জনতা নেই ।
গ্রামের প্রতি আমার পিছুটান ছিল, একদিন ফিরে যাবার কথা ছিল । কিন্তু আজ আমার কুয়াশাছন্ন বাশঁঝাড়, চানুমা’র কবর, কাক ফলের লতানো গাছ, আমার শৈশব স্বপ্নের সাথে সাথে বাস্তবেও দূরে সরে যাবে কর্মকর্তা হিসেবে আমারই একটি স্বাক্ষরের কারণে ! শিল্পায়নের কল্যাণে !
বাস্তবতা আর আবেগের দ্বন্দ এতটাই অবশ্যম্ভাবী !

বহুদিন প্রার্থনা করিনা। আজ বুভুক্ষের মতই চাইছি “ হে প্রবাহমান সময়, আমাকে আর একটিবার শৈশবে ফিরিয়ে নিয়ে যাও। অন্তত একটি মুহূর্তের জন্য। “