বাবুসোনা আমার;
খেলতে খেলতে থামিয়ে দিলি তোর খেলা!
নিথর হয়ে পড়ে রইলি ফ্লোরের এককোণে!
দুপুরবেলাতেও স্টেথো দিয়ে শুনলাম তোর আকুলি বিকুলি করার শব্দ-
কিছু কি বলতে চেয়েছিলি-জাদু আমার?
শুনলাম তোর প্রাণের স্পন্দন,
লাফিয়ে লাফিয়ে বেড়াচ্ছিলি মায়ের পেটে-
বাবার পরশ পেয়েও কিভাবে চলে যেতে পারলি না ফেরার দেশে?

তোর নাম রাখতে চেয়েছিলাম রক্তিম,
নামের কি মাহাত্ম্য দেখতো!
রক্তের সাগরে তোর ছোট্ট দেহটা হাবুডুবু খাচ্ছিল,
তোর চেহারাটা অবিকল যে আমারই মত!
তুই কতইনা কষ্ট করলিরে বাবা,
তোর কি নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছিল?
কিছু কি বলতে চেয়েছিলি আমাকে- কিংবা তোর মাকে?
বলনা বাবা, একবার তোর ছোট্ট মুখের পরশ দিয়ে যা
আমার শরীরে।

তোকে স্পর্শ করার সাহস পাইনি,
তোর নিথর দেহের দিকে একবার তাকিয়াছি মাত্র,
সারাজীবন মনে রাখার জন্য একবারই যথেষ্ট ছিল-
আহারে বাবু আমার, আমাকে নাইবা ডাকলি,
তোর মা কে অন্তত একবার "মা" বলে ডেকে
বুকটা ভরিয়ে দিতি তুই,
তুই কি রাগ করেছিলি আমার উপর?
আমি কি কোনো অবহেলা করেছিলাম?

তোর চাচ্চু তোকে সাদা কাপড়ে মুড়িয়ে রেখে আসল গোরস্থানে,
আমি তোকে মাটিচাপাও দিতে পারলামনারে বাপধন,
রাগ করেছিস?
তোর বুকের উপর মাটির চাপ কি আমার বুকের উপর কষ্টের চাপের
চাইতেও বেশি?
কি করব আমি বল তুই- তোর মা যে তোর জন্য পাগলিনী-
তোকে এনে দিতে বলে- কোথায় পাব তোকে বল আমায়?

কতরাত, কতদিন স্বপ্নের বীজ বুনেছি আমরা দুজন;
তুই কি করবি, কিভাবে মানুষ করব তোকে,
আমাকে কি বলে ডাকবি, কেমন হবে তোর চেহারা,
হলনাতো কিছুই, এত অভিমান কেন তোর?
আমি কি এখন শুধু আলট্টাসনোর ছবিটাই দেখব ?
না কি তোর রক্তাক্ত দেহ- যা আমার চোখের সামনে ভাসছে?
এখন কি তোর মা'র পেটে কান পাতলে তোর কান্নার শব্দ শুনব?
না কি হাহাকারের ধ্বনি?

জান আমার, তুই কি আবার ফিরে আসবি মায়ের বুকে?
তুই কি ফিরে আসবি বাবার কোলে?
বাবা যে তোকে কতটা ভালবাসে কিভাবে বুঝাবে তোকে?

তোর কাছে কবিতাক্ষরে এটাই আমার শেষ চিঠি,
আর হৃদপিণ্ড হতে চুইয়ে পড়া কষ্টের কালিতে প্রতিটা ক্ষণ চিঠি লিখব-
তোর কাছে,
আমি লিখব, তুই পড়বি-তোর মা কে বলবিনা কিন্তু!
সে জানতে পারলে যে আমার চাইতে বেশি চিঠি লিখবে,
আমারটা হয়ত পড়ারই সময় পাবিনা তুই।
ভাল থাকিস আব্বুজান, ফিরে আসিস আবার তোর মায়ের কোলে
অন্য নামে, অন্য রূপে।

(বাচ্চাটা বড় হবার আগেই মারা গিয়েছিল - আমাদের প্রথম বাচ্চা )