বিয়ের পনেরোত্তর বছর পর যখন অক্ষয় ও করুণা দম্পতির ঘর আলো ক’রে প্রথম ছেলের আবির্ভাব হ’লো তখন তারা বংশরক্ষা ও স্বপ্ন রক্ষার আনন্দে ঈশ্বরাভিমূখে বার বার প্রাণ সমর্পণ ক’রলো। অতঃপর দ্বিতীয় বছরান্তে দ্বিতীয় সন্তানের আবির্ভাবে যেন তাদের এতোদিনকার সন্তানহীনতার অনুভূতি যেন একেবারেই মুছে গেল। দুই সন্তানের মুখের দিকে তাকিয়ে আরা তাদের বন্ধ্যত্ব কাটিয়ে পূর্ণোদ্দমে নব দম্পতির মতো সংসারবস্তল হ’য়ে সংসারপাতা ক’রতে লাগলো। এতদিন পরে পর পর দুই সন্তানের আগমনকে তারা ঈশ্বরের আশীর্বাদ হিসাবেই গ্রহণ ক’রলো। প্রতিবেশীদের মধ্য দিয়েও সান্ত্বনাবাক্য এলো যে এতদিনে তাদের সংসারে সুখ ফিরে এলো।
প্রকৃতির রহস্য বড়ই খামখেয়ালিপূর্ণ এবং মানুষ তার হাতে এতই অসহায় যে, মাঝে মাঝে কিছুই করার থাকে না ভাগ্যকে দোষ দেয়া ছাড়া। ঈশ্বরের এমনি কোনো আশীর্বাদে করুণা কে সাদা শাড়ীর বাঁধনে আবদ্ধ হ’তে হ’লো। স্বসন্তানস্ত্রীকে সংসার সুখে ঘুম পাড়িয়ে রেখে স্বামী চ’লে গেলেন অনন্ত জাগরণে। ঈশ্বরভক্তির সন্তুষ্টি সান্ত্বনায় সন্তুষ্ট হ’য়ে সকলই ভাগ্য ব’লে মেনে নিয়ে এবং স্বামীর দায়ভার নিজের উপর টেনে নিয়ে মা সন্তানদের পিতৃ-মাতৃস্নেহে বড় ক’রতে লাগলো।
দিন যায় আর সেই সাথে সোনা-মানিকেরাও বড় হতে থাকে। বড় ছেলে এখন স্কুলে যায়। মা তাকে প্রতিদিন স্নান ক’রিয়ে, নিজের হাতে চুল আঁচড়িয়ে, ভাত খাইয়ে তার কলিজার টুকরা, তার স্বপ্নকে স্কুলে পাঠায়। ভালোবাসা যেখানে যত গভীর আশংকাও সেখানে তত গভীর। তাই সন্তানের সংকটাশংকায় শঙ্কিত হ’য়ে মা পথের পানে চেয়ে থাকে কখন তার খোকা ফিরে আসবে! কখন সে তার খোকার কপালে মাতৃস্নেহের আলপনা এঁকে দেবে! যখন তার সোনা রাস্তার মাথায় এসে মা মা ব’লে ডেকে ওঠে তখনই যেন তার সকল অপেক্ষার অবসান ঘটে। দৌড়ে গিয়ে তার প্রাণকে বুকের ভিতর গেঁথে নিয়ে অন্তরের সাধ মেটায়। সাধ হয় তাকে কখনো কোলছাড়া না করে। কিন্তু সভ্যতার আলো দেখবার জন্য তাকে প্রতিদিন মায়ের কোল ছেড়ে স্কুলে যেতে হয়। মা তার কোল পেতে ব’সে থাকে আর ঈশ্বরের নাম স্মরণ ক’রতে থাকে যেন তার আশীর্বাদ সে দেখেশুনে রাখে। যখন সন্তান ফিরে এসে তার শূন্য বুক ভ’রে দেয় কখনই তার খুশির সীমা ধরে না।
একদিন স্কুলের সময় মাড়িয়ে যায় কিন্তু ছেলে ফেরে না। মায়ের মন আশংকায় পূর্ণ। শুধুই পথের পানে চেয়ে থাকে আর যাকে ও পথ ধরে আসতে দেখে তাকেই জিজ্ঞাসা ক’রে তার সোনাকে দেখেছে কিনা। কেউই বলে না তার সন্তানের খবর। মা ভাবে হয়তে স্কুলে আজ বেশি ক্লাস হ’চ্ছে তাই দেরি হচ্ছে। তাছাড়া সন্তান আমার ঈশ্বরের আশীর্বাদ তার কিছু হবে না। কিন্তু কিছুতেই মন বুঝ মানে না। মনটা খুব ছটফট ক’রতে থাকে।
অবশেষে পথের বাকে তার সন্তানকে দেখা যায় তার জেঠিমা’র কোল আলো করে প্রতিদিনের মতো বাড়ি ফিরছে। কিন্তু আজ সে হাসতে হাসতে মা মা বলতে বলতে তার মায়ের কোলে ঝাঁপিয়ে পড়লো না। আজ সে যে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। শঙ্কিত মা ভাবলো হয়তো এত দেরীর জন্য সে ক্লান্ত ও ক্ষুধার্ত হ’য়ে জেঠিমা’র কোলেই ঘুমিয়ে প’ড়েছে। মা তখন দিদির কোল থেকে সন্তানকে নিতে গিয়ে হঠাৎ যেন বিদ্যুৎস্পৃষ্ট হ’য়ে স’রে এলো। এ যেন তার সন্তান নয়। যাকে সে প্রতিদিন নিজের হাতে সাজিয়ে গুছিয়ে স্কুলে পাঠাতো; সারাদিন যে মা মা ব’লে যে তার পনেরো বছরের মাতৃত্ব হীনতার খেদ নিমিষেই মিটিয়ে দিতো সে আজ অষাঢ়, নির্জীব, শান্ত! যেন মাকে চেনেই না। আজ সে তার জেঠিমা’র কোলেই শান্ত। তার যে আর মায়ের প্রয়োজনই নাই।
স্কুল থেকে ফেরার পথে এক দানবরূপী হিংস্র ট্রাক তাকে গ্রাস ক’রে চির জাগরণে তার বাবার কাছে পৌঁছে দিয়েছে। হয়তো সে সেখানে বাবা বাবা ব’লে পূর্ণ ক’রছে বাবার অন্তর। মায়ের জন্য তো ছোট ভাই রইলই। বিধাতার হিসাবের কী সুষম বণ্টন!
কিন্তু মা? পুকুর-ঘাট, খোকার বই, খাতা, খেলনা, আয়না-চিরুনি, স্কুলের জামা, পথের বাঁক সব সময় তাকে ‘মা’ ‘মা’ ব’লে ডাকে। সে কি তার ডাকে সাড়া না দিয়ে পারে? মা প্রতিদিন তার মাণিকের বই খাতা গুছিয়ে রাখে। স্কুল ছুটি হ’লে ‘মা’ ‘মা’ ডাক শুনে দৌড়ে রাস্তায় যায়। কিন্তু প্রাণের ধন আর ফেরে না।
ঈশ্বর হয়তো মায়ের চেয়ে অধিক করুণাময়। তাই হয়তো মাণিককে সে তার কাছে নিয়ে গেছে। প্রতিবেশীরাও তাকে সে কথা অনেকবার বোঝানোর চেষ্টা ক’রেছে যে যার দান সেই নিয়ে গেছে আর দুঃখ ক’রে কী হ’বে? এখন ছোট ছেলের মুখের দিকে চেয়ে বেঁচে থাক।
মাও তো বিধাতার আশীর্বাদ বলেই ধরে নিয়ে তার প্রাণের ধন ঈশ্বরে সমর্পণ ক’রেছিল। তবে আজ কেন সে কিছুতেই নিজেকে বোঝাতে পারছে না? এটুকু বুঝবার শক্তি কেন তিনি মায়েদের দেননি?