সাগরের বিশাল ঢেউ এসে আছড়ে পড়ছে কিনারে । চারিদিক নিরবতায় আছন্ন । মাঝে মাঝে ঢেউয়েদের উল্লাসধ্বনি শোনা যাচ্ছে শুধু । সাগর পাড়ে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে সমুদ্র আর অদিতি । দু’জনাতে কোনো কথা হচ্ছে না । চোখে চোখে ভালবাসার অব্যক্ত অনুভূতির বিনিময় চলছে শুধু । আজ শুধু অনুভবের ভালোবাসাবাসি চোখে চোখে । হঠাৎ অদিতি চোখ ফিরিয়ে দূরে সরে যেতে লাগলো । সমুদ্রকে একা ফেলে হেঁটে চললো অদিতি । অদিতি ধীরে ধীরে মিলিয়ে যেতে লাগলো সমুদ্রের কাছ থেকে । সমুদ্র প্রচন্ড চিৎকারে ডাকছে অদিতিকে । অদিতি ফিরিয়ে আনতে চাচ্ছে বারবার । কিন্তু কোনোভাবেই যেনো ফেরানো যাচ্ছে না অদিতিকে । সমুদ্রের বুকটা যেনো শুণ্যতায় ভরে ওঠে নিমিষে ।

মুঠোফোনের তৃতীয়বারের সংকেতধ্বনিতে চমকে ওঠে সমুদ্র । স্বপ্ন দেখছিলো সমুদ্র । ভয়াবহ রকমের দুঃস্বপ্ন । অদিতিকে হারানোর দুঃস্বপ্ন । পৃথিবীতে বেঁচে থাকার স্বপ্নকে হারানো স্বপ্ন যে কত বড় দুঃস্বপ্ন তা আর এই মূহুর্তে সমুদ্র ছাড়া কে বুঝবে ? গা ঘেমে গেছে সমুদ্রের । হৃদস্পন্দন বেড়ে গেছে অস্বাভাবিকভাবে । বুকটা ধক ধক করছে রীতিমত । স্বপ্ন নিশ্চিত হয়ে বুকে দু,ফোঁটা থুথু ছিটিয়ে মুঠোফোনটা হাতে নিতেই চোখে পড়ে অদিতির সংক্ষিপ্ত বার্তা, “আমি অস্তাচলে অপেক্ষা করবো, তুমি তাড়াতাড়ি চলে এসো” । বার্তা এসেছে এখন থেকে মিনিট ত্রিশেক আগে । স্বপ্নের প্রথম ক্ষণটা মধুর হওয়ায় হয়তো টের পায়নি সমুদ্র ! অদিতি সমুদ্রের ভালবাসার মানুষ । হৃদয়ের সবচেয়ে কাছের মানুষ । অদিতিই যে সমুদ্রের ভালোবাসার আকাশে জ্বলে থাকা একমাত্র নক্ষত্র । যে আলোকিত করে রাখে সমুদ্রের সারা আকাশ সারাক্ষণ ! সমুদ্রের অগোছালো আর এলোমেলো জীবনে পূর্ণতা দিয়েছে এই অদিতিই । সমুদ্র তার হৃদয়ের সবটুকু গাঢ়তা ঢেলে দিয়ে ভালোবাসে অদিতিকে । অদিতিও সমুদ্রকে ভালোবাসে সবটুকু উজাড় করে দিয়ে অবিরাম অনুক্ষণ । তাদের ভালোবাসার কোথাও যেনো এতটুকু ছেদ নাই । ওদের দু’জন মিলে হৃদপিন্ড যেনো একটা !
সমুদ্র নিজের উপর কড়া বিরক্ত হয়ে বলে, নাহ আমার বুঝি আর কোনোদিন সকাল সকাল ঘুম থেকে ওঠা হবে না । অদিতি কতদিন যে বকে দিয়েছে রাতে তাড়াতাড়ি ঘুমানোর জন্য । আর খুব ভোরে ঘুম থেকে ওঠার জন্য তার ইয়ত্যা নেই । অদিতি বলতো সকাল নাকি অনেক সুন্দর অনেক মিষ্টি । পৃথিবীর সব রূপ আর তারুণ্যের দেখা নাকি সকালেই মেলে ।
ওদের দেখা করার কথা ভোর ছ’টায় রমনা বটমূলে ঢোকার অস্তাচল ফটকে । আর এখন বাজে পাঁচটা বেজে ত্রিশ মিনিট । ত্রিশ মিনিটে এই সকালে রামপুরা থেকে রমনায় কিভাবে যাবে ভেবেই পাচ্ছে না সমুদ্র । তরিঘরি করে উঠে কোনোমত ব্রাশটা করে পাঞ্জাবিটা পড়ে বেরিয়ে পড়লো সমুদ্র । বাইরে বেরিয়ে আকাশের দিকে তাকাতেই যেনো অন্যরকম ভালোলাগা খেলে গেলো সমুদ্রের ভিতরে । শান্ত স্নিগ্ধ পরিবেশ চারিদিকে । আকাশটাও পরিছন্ন । কোথাও এতটুকু মেঘের দেখা নেই । যদিও এই ইট পাথরের শহরে প্রকৃতির বিশালতা, প্রকৃতির রূপ খুঁজে পাওয়া দুঃসাধ্য । তবুও যেনো আজ অনেক সুন্দর লাগছে সকালটা সমুদ্রের কাছে । অদিতি এজন্যই বুঝি খুব সকালে উঠতে বলতো সমুদ্রকে । সমুদ্র অস্তাচলে পৌঁছল যথারীতি বিলম্ব করে । দূর থেকেই দেখতে পায় অদিতিকে । দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছে । সমুদ্র ভাবতে থাকে ইস কতইনা ভালোবাসে মেয়েটা আমাকে । কতক্ষণ থেকে দাঁড়িয়ে আছে । অদিতি শাড়ি পড়ে এসেছে আজ । লাল পেড়ে শাড়ি । শাড়ির জমিনটা সাদা । ঠিক ওর মনের আকাশের মত । খোপায় ফুল । চমৎকার লাগছে ওকে । অদিতিকে প্রথম শাড়ি পড়া দেখলো সমুদ্র । অন্যরকম সুখের অনুভূতি দোল খেয়ে গেল সমুদ্রের ভিতর দিয়ে । কাছে গিয়ে সমুদ্র বললো, ওহ তুমি এসেছো । বড্ড দেরি হয়ে গেল, খুবি দুঃখিত । কথায় মৃদু অভিমানের ছাপ রেখে অদিতি উত্তর দিলো, হয়েছে আর দুঃখিত বলতে হবে না । সমুদ্র অদিতির হাতে ফুল দিয়ে বলল ‘শুভ নববর্ষ’ । অদিতি একটু হেসে হাত বাড়িয়ে ফুল নিতে নিতে বলল ‘শুভ নববর্ষ’ । ওর হাসিটা সমুদ্রের খুব পছন্দ । এতোটা সুন্দর এতোটা শুদ্ধ লাগে সমুদ্রের কাছে । অদিতি হাসলে যেনো সাদা গোলাপের পাপড়ি এসে সমুদ্রকে আলতো করে ছুঁয়ে দিয়ে যায় । ওর হাসিতে যেনো সমুদ্রের সব সুখ । সব ভালোলাগা আর ভালোবাসা । ওরা হাঁটতে হাঁটতে বটমূলের দিকে এগোচ্ছে । এতো লোকের ভিড়ে অদিতি আর সমুদ্র বারবার ছিঁড়ে ছিঁড়ে যাচ্ছিল ।
আর ভিড়ই বা হবে না কেনো ? এ যে প্রাণের উৎসব পহেলা বৈশাখ । বাঙালীর মহা মিলনমেলার দিন । এদিনটি যেনো সীমাহীন স্বপ্ন বোনার দিন । ঝড়ের দিন । দুঃখ গ্লানি উড়িয়ে নেয়ার সে ঝড় । নতুনের কেতন উড়ানো বৈশাখী ঝড় । বৈশাখ মানেই যেনো বাঙালীর প্রাণের স্পন্দন । তরুণীর এলোচুলে গাঁদাফুলের সমাহার । গালে আঁকা তালপাতার পাখা আর একতারার আল্পনা । নেচে গেয়ে মন রাঙানোর দিন এটি । বেদনার অশ্র“বাষ্প সুদূরে মিলানোর দিন। বৈশাখের প্রথম দিন মানেই তো ভালোলাগা আর ভালোবাসার দিন। দু’জনাতে দেখা হওয়ার দিন । আসলে মানুষ আর প্রকৃতির মিলন যখন ঘটে তখন তার চিত্র বুঝি এমনি হয় । মধুর সে চিত্র । বাংলাকে, বাংলার উৎসবকে কতটা ভালোবাসলে এতো ভোরে এতো মানুষের মিলন ঘটে ! সত্যি অবাক করে ফেলে ।

ভিড় গলিয়ে অদিতি-সমুদ্র হাত ধরে হাঁটতে শুরু করলো । রমনার বটতলার সামনে এসে দাঁড়ালো দুজন । যদিও প্রকৃতপক্ষে এটি অশ্বথতলা ! এখানেই নতুন বছরকে স্বাগত জানানো হয় প্রতি বছর । “প্রভাতে বিমল আনন্দে”র ভিতর দিয়ে অনুষ্ঠান শুরু হলো । অদিতি আর সমুদ্র চুপচাপ দাঁড়িয়ে । সমুদ্র নিশ্চিত যে এই মুহূর্তে সকালের এতরূপ, এত মানুষের মিলন আর মানুষের ভালোবাসা দেখে অদিতির ভিতরে নির্ঘাত ছন্দ উঁকি দিয়ে যাচ্ছে । আসলে কবিতার মা-বাবারা সব সুন্দরকেই বুঝি ছন্দে বেঁধে রাখতে চায় ।
এরপর পান্তা ইলিশ খাওয়া । অনেকটা পথ ওদের একসাথে হেঁটে চলা । রমনা থেকে টিএসসি চারুকলা হয়ে শাহবাগ । শাহবাগ থেকে সোজা ধানমন্ডি লেক । হাঁটতে হাঁটতে হাঁপিয়ে গেছে ওরা । বৈশাখের রোদে দুজন ভিজে গেছে কখন বুঝতেই পারেনি । বিশ টাকায় কাগজের পাখা কিনলো সমুদ্র অদিতির জন্য । জানো অদিতি অনেক ঘুরেও তোমার জন্য একটা তালপাতার পাখা খুঁজে পেলাম না । তোমাকে বলেছিলাম না যে আমাদের গাঁয়ে পহেলা বৈশাখে পেরুবাবুর দীঘির পাড়ে মেলা বসে । আমরা ছোটবেলায় সেই মেলায় কোনো বছর যেতে না পারলে যেনো পুরো বছরটাই মাটি হয়ে যেত ! ওখানে তালপাতার পাখা পেতাম তিন টাকায় । তোমাকে নিয়ে যাব এক বৈশাখে । যাবে না তুমি ? অদিতি স্বভাবের ছাপ রেখে দীর্ঘশ্বাসে বললো, আজকাল কাগজের ভিড়ে অনেক কিছুই হারিয়ে যাচ্ছে । সমুদ্র বলে হারায়নি এখনো । আমার সাথে যেও তালপাতা নয় তালগাছের নিচে রেখে তোমাকে জুড়িয়ে দিবো । অদিতি বললো আচ্ছা বেশতো যাব । এতোক্ষণ ক্লান্ত শ্রান্ত হয়ে দুজনে একটা কৃষ্ণচূড়া গাছের নিচে গিয়ে বসলো । কৃষ্ণচূড়া অদিতির খুব প্রিয় । অদিতির ডায়েড়িতে সমুদ্র কৃষ্ণচূড়া নিয়ে লিখা একটা কবিতা পড়েছিলো ।
“তুই কি আমার সঙ্গে যাবি বল
দেখতে পাবি আগুন মাখা কৃষ্ণচূড়ার রঙ” ।
এই মূহুর্তে অদিতি, অদিতির কবিতা আর কৃষ্ণচূড়া একই রেখায় দাঁড়িয়ে আছে । অদিতির লেখা অনেক কবিতা পড়েছে সমুদ্র । যতবার পড়েছে ততবারই মুগ্ধ হয়েছে । সমুদ্র অদিতিকে বলে এতো সুন্দর করে তুমি ভাব কিভাবে ? এতো গোছালো এতো পরিছন্ন তোমার ভাবনা । দাও না তোমার মত গুছিয়ে আমাকে ? অদিতি বলে তুমি তো গোছানোই আছো । তোমার মাথা, সমুদ্র বলে ওঠে । অদিতি হাসলো । অদিতি সমুদ্রকে যে কতটা ভালোবাসতো তা কখনো বুঝতে দিত না । কিন্তু সমুদ্রের এতোটুকু কষ্টে অদিতি নিরবে নিজেকে পুড়িয়ে দিত ভিতরে ভিতরে । তবে ভালোবাসার মানুষকে ভালোবাসা বুঝতে না দেয়ার মাঝে যে কতবেশি ভালোবাসা সমুদ্র সেটা বুঝতো ।
অদিতি কথা বলতো কম ভালোবাসতো বেশি । অদিতি ভালোবাসতো কবিতা । ভালোবাসতো প্রকৃতিকে, পৃথিবীকে । ভালোবাসতো মানুষকে । কখনো মনে হলে কবিতার জন্ম দিত । কবিতা লালন করতো । সমুদ্র অদিতিকে বলতো তুমি তো কবিতার মা-স্বপ্নদ্রষ্টা । আর তাইতো । অদিতিই যে সমুদ্রের চোখে প্রথম স্বপ্নের বীজ বুনে দিয়েছে । অদিতি চুপ থাকে কিছুক্ষণ । তারপর কৃষ্ণচূড়ার দিকে তাকিয়ে বলে, সমুদ্র তোমার কি মনে পড়ে আমাদের প্রথম দেখা হয়েছিল কোনো এক কৃষ্ণচূড়ার তলে । সেদিনও ছিলো পহেলা বৈশাখ । “এক বৈশাখে দেখা হলো দু’জনায়...” সমুদ্র গেয়ে যায় । যেদিন তুমি আমার নিস্তব্ধ পৃথিবীতে ভালোবাসার বৈশাখী ঝড় তুলে দিলে । যেদিন খড়তপ্ত বৈশাখেও ভালোবাসার শ্রাবন ধারা বইয়ে দিলে । পড়ে- সেদিনের কথা খুব বেশি মনে পড়ে । অদিতি বলে, দেখ এই কৃষ্ণচূড়ার রঙ কোনোদিন ফুরাবে না । যেদিন কৃষ্ণচূড়ার জন্ম হয়েছিল সেদিন যে রঙ ছিলো আজও সেই রঙ আছে । তুমি কি বল সমুদ্র ? আমি এতকিছু বুঝি না । অথচ যেদিন পৃথিবীর আলো নিভে যাবে সেদিন সব রঙ ফ্যাকাশে হয়ে যাবে । অদিতি বলে যায় হরহর করে । সমুদ্র অবাক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে অদিতির দিকে । তোমার পাঞ্জাবিটা খুব সুন্দর হয়েছে সমুদ্র । ধন্যবাদ । বলে সমুদ্র । লাল পেড়ে শাড়ি, খোপায় গোঁজা লাল ফুল, কপালের লালটিপ, হাতের লাল চূড়ি সবই তোমাকেও ভীষন রকমের সুন্দর করে তুলেছে জানো ? অদিতি হেসে মুখ লুকোয় । মুখের উপর প্রশংসা বুঝি সবাইকেই লাজে ফেলে দেয় । অদিতি লাল হয়ে যায় ।

এসব আজ শুধুই স্মৃতি । এর মাঝে কেটে গেছে অনেকটা বৈশাখ । বৈশাখ আবার এসেছে । পৃথিবী নতুন করে সাজতে শুরু করেছে । কৃষ্ণচূড়াও রঙ মেখেছে ইচ্ছেমত । শুধু অদিতি নেই । অদিতির মাথার ফুল নেই । অদ্ভুদ এই পৃথিবী ! যে মানুষটি দীপ জ্বেলে সমুদ্রের জীবন আলোকিত করেছিলো সেই কিনা অবেলায় দীপ নিভিয়ে চলে গেল ! সমুদ্রকে একা করে অদিতির অসময়ে চলে যাওয়া কি করে মেনে নেয় সমুদ্র ?
সমুদ্র বিড়বিড় করে বলে যায় অদিতি তুমি জানতে বলেই বুঝি সেদিন ওভাবে বলেছিলে । হ্যাঁ আমার পৃথিবীতে কোনো আলো নেই আজ । কৃষ্ণচূড়ার মাঝে রঙ খুঁজে পাই না ।
জানো অদিতি আমি আজও পহেলা বৈশাখ এলে ভোর পাঁচটায় ঘুম থেকে উঠি । অস্তাচল ফটক দিয়েই বটমূলের তলে গিয়ে দাঁড়াই । ‘প্রভাতে বিমল আনন্দে’ গেয়ে উঠি । তুমি যা ভালোবাস তাই যে আমিও ভালোবাসি । ঐ কৃষ্ণচূড়ার তলে বসে থাকি তোমার কবিতা হাতে নিয়ে । তোমার কবিতার প্রতিটা শব্দকে ভালোবাসি । প্রতিটা বিরাম চিহ্নকে ভালোবাসি । আজও রবীন্দ্র সরোবরে হেঁটে যাই । তোমার ভালোলাগার কৃষ্ণচূড়াকে ছুঁয়ে আসি নিভৃতে । সবার অলক্ষ্যে । অতি সঙ্গোপনে । তোমার সেই প্রথম শাড়ি পড়া –খুলে খুলে যাচ্ছিল । আর তুমি বারবার ঠিক করছিলে লাজুক চোখে । সবই আমার চোখে জীবন্ত । আজ শুধু তুমি অন্তরালে । বড়শিতে বিঁধে থাকা আহত মাছের মত বিঁধে আছি তোমার স্মৃতির বড়শিতে । কি করে বাঁচি বলো ? আমার ভালোবাসার হৃদপিন্ড যে তোমাকে দিয়েছি ।
বিধাতা তুমি বুঝি মানুষ মরে গেলে আকাশের তারা বানিয়ে ঝুলিয়ে রাখ ! নইলে কেনো আমি আমার ভালোবাসাকে, আমার অদিতিকে শুকতারা সন্ধ্যাতারার মাঝে খুঁজে পাই ? খুঁজে পাই আকাশের সব তারার মাঝে । আমাকেও নিয়ে যাও তোমার ঐ তারার দেশে । আমাদের না হয় শুকতারা সন্ধ্যাতারা বানিয়ে দিও । মিলিয়ে দিও শুক্র গ্রহে । আমরা পুব আকাশে শুকতারা হয়ে নতুন ভোর ডেকে দেবো । আর পশ্চিম আকাশে সন্ধ্যাতারা হয়ে কাঁচা আঁধারের গায় আলো জ্বেলে রাখবো কিছুক্ষণ।
সমুদ্রের চোখে জল ।