রাত তিনটা...
চারিদিকে নি:স্তব্ধ নিরবতা।
আর এই নিরবতা ভেদ করে সোনাতলী গ্রামের মিঞা বাড়ি থেকে কিছুক্ষণ পরপর ভেসে আসছে গোঙানির শব্দ।
এই শব্দের উৎসস্থল মিঞা বাড়ির বড় মেয়ে আমিনা। অসহ্য যন্ত্রনায় খানিক পরপরই বেঁকে বেঁকে উঠছে তার শরীর।
“মা, ওমা, এত কষ্ট কেনে মা? এর চাইতে তো মোর মইরা যাওনও ভালা আছিল। আমি মরি না কেনে মা?” আমিনার মা তার মাথার কাছে বসে চোখের পানি মুছতে মুছতে বলেন- “অমন অলুক্ষুইন্না কথা মুখে আনিস না। আরেকটু সহ্য কর মা”।
“আর কত সহ্য করমু আমি। আর তো পারি না। এই কষ্ট শেষ হয় না কেনে?” বলতে বলতে আবারও অসহ্য যন্ত্রনায় চিৎকার দিয়ে ওঠে আমিনা।
একটু পরে আমিনার ছোট বোন ফাতেমা এসে বলল-“মা, সকাল থাইকা বুবুর অবস্থাতো কেবল খারাপই হইবার লাগছে। বাজান বুবুরে সদর হাসপাতালে লওনের জোগাড় করতাছে”।
আমিনার মা বলে-“হাসপাতালে নেওয়াই মনে কয় ভালা হইব। অর অবস্থাতো কেবল খারাপই হইবার লাগছে”। তারপর আমিনাকে উদ্দেশ্য করে বলে-“আমিনা আর একটু সবুর কর মা, এহনই তোরে হাসপাতাল লইয়া যামু। আর একটু সবুর কর”।
যন্ত্রনায় দাঁত চেপে আমিনা কোনরকমে বলে-“হাসপাতালে লওয়া পর্যন্ত আমি মনে হয় আর বাচুঁম না মা”।
আমিনার দাদী পায়ের কাছ থেকে বলে উঠেন-“হাসপাতালে লইয়া আর কি হইব? অর যে অবস্থা হাসপাতালে নিতে নিতে পথেই শেষ হইয়া যাইব। হায়াত মউত সব আল্লাহর হাতে। এই বাড়িতেই রাখ ওরে টানাটানির দরকার নাই”।
এদিকে সবাই যখন আমিনাকে হাসপাতালে নিবে কি নিবে না এই আলোচনায় ব্যস্ত ওদিকে তখন আমিনার চারিদিক অন্ধকার হয়ে আসছে। আমিনার সমস্ত অনুভূতিই ভোঁতা হয়ে আসছে তীব্র ব্যথার কাছে। ব্যথার সাথে লড়াই করবার শেষ শক্তিটুকুও ধীরে ধীরে ফুরিয়ে আসছে তার।

রাত চারটা...
এক বুকফাটা চিৎকারের মধ্যে দিয়ে মিঞা বাড়ির বড় মেয়ে আমিনার সকল কষ্টের অবসান হল।

রাত চারটা এক মিনিট...
রাতের নিস্তব্ধতা ভেদ করে মিঞা বাড়ির অন্দর থেকে ভেসে এল এক নবজাতক শিশুর কান্না।