টের পাওয়া যায়! নিজের ভেতরে অন্য একটি নতুন শরীরের বেড়ে ওঠার প্রতিটি মুহূর্ত টের পায় নাছিমা। এখন আর কেউ যেন টের না পায়! কিন্তু কতদিন? গতকাল দুপুরে খেতে বসে, বমি এসে গিয়েছিল প্রায়। সব কিছু ভেতর থেকে ঠেলে বের হয়ে আস্তে চেয়েছে, হয়তো নতুন শিশুটিও। তবু দম বন্ধ করে বসে ছিল নাছিমা। বাবা-মার সামনে সবকিছু তখনকার মত চেপে যেতে পেরেছিল সে। আর কতদিন। এসব যে লুকানো যায়না। যে শিশু আসে, সে সবাইকে জানান দিয়ে আসে। তার আগমনে কে খুশি হবে আর কে হবে আতঙ্কিত, তা বুজার ক্ষমতা তার নেই। দিন যত যায়, চোখ থেকে ঘুম পালায় নাছিমার।
আজ বিকেলে, লোকমানকে জানিয়েছিল সবকিছু। লোকমান বলেছে, তার পরিচিত ক্লিনিক আছে। নিয়ে যাবে। নাছিমা রাজি হয়নি। নাছিমা চায়, লোকমান বিয়ে করুক। লোকমানের কথার সুরও কেমন যেন বদলে গেছে। আর সব দিনের মত কেউ স্বাভাবিক আচরণ করতে পারেনি। মাকে সবকিছু খুলে বলে নাছিমা। মোমেনা অবাক চোখে তাকিয়ে সব শোনেন। অতঃপর কান্নায় ভেঙ্গে পড়েন।
"..............................এরপরের ঘটনা আমরা সবাই জানি। সমাজ কখনো দুর্বলের বন্ধু হিসেবে পরিচয় দিতে পারেনি, সবলের কাছে বারবার বিক্রি হয়েছে। কিন্তু নাছিমা বিক্রি হয়নি। সে তার অনাগত সন্তানকে পৃথিবীর আলো দেখিয়েছে। তবু গল্পের শেষটুকু পাঠকদের জানাবার লোভ সামলাতে পারলাম না..............."
সকাল থেকেই তলপেটে তীব্র ব্যথার অনুভূতি সমস্ত শরীরে ছড়িয়ে পড়তে শুরু করে নাছিমার। কিন্তু কোন শব্দ করেনা নাছিমা। ভয় হয়, যারা তাকে একঘরে করে রেখেছে, তারা তার সন্তানকে তাদের সমাজে অনুপ্রবেশ করতে দিবেনা।সে ব্যথায় কুঁকড়ে যায়। তবু শব্দ করেনা। নামাজ শেষ করে মেয়ের ঘরে ঢুকে মোমেনা দেখেন ছটফট করছে নাছিমা। বুজতে পারেন, সময় এসেছে। এতদিন ধরে যে শিশুর জন্য লড়াই করেছেন, মেয়ের পাশে থেকেছেন, সে আসছে। অভিজ্ঞ হাতে সব করেন মোমেনা। পৃথিবীতে নিয়ে আসেন সবার কাছে অনাকাঙ্ক্ষিত, শুধু দুজন নারীর সাধের একজনকে। এক আদিকালের মায়ের হাতে নতুন এক মায়ের সন্তান চিৎকার করে কেঁদে ওঠে।আজ আনন্দে কাঁদেন মোমেনা। নাছিমার কথা নাইবা বললাম।