এক ।
আজ নববর্ষ ।তাই শুকতারা গ্রামটায় নতুন বাতাস বইছে ।বছরের সব কষ্ট যন্ত্রণা কান্না হাসি কঠোর জীবন সংগ্রাম ভুলার জন্য উঠেপড়ে লেগেছে যেন ।

ভোর হতেই ঘুম থেকে দ্রুত উঠে পড়া হারু ।আজ যে নববর্ষ ।নববর্ষের দিনটাকে সে বেশি উপভোগ করতে চাই ।তাঁতের ঘর থেকে বাবার ঠকর ঠকর তাঁত বুনার শব্দ আসছে ।হারু এগিয়ে যায় বাবার তাঁত ঘরের দিকে ।অন্যদের মত তাদের অনেকগুলো তাঁত নেই ।তাদের ঘরে শুধু একটা তাঁত আর তা হারুর বাবায় চালায় ।
হারু বাবার পাশে গিয়ে বসে ।কিছুক্ষণ নিঃশব্দ বাবার তাঁত বুনা দেখে তারপর বলে , বাজান মেলায় যাবা ?
হারুর বাবা রহিম তাঁত বুনতে বুনতেই উচ্চ স্বরে বলে ,বিকালে তয় যুদি সময় হয় ।
রহিমের গলা তাঁত বুনার শব্দ ছাপিয়ে হারুর কানে প্রবেশ করে ।হারু কিছু চিন্তা কিছুটা আনন্দ আর কিছুটা ক্ষোভ নিয়ে বলে ,আইচ্ছা ।তারপর সেখান থেকে উঠে রান্না ঘরের দিকে এগোতে থাকে সে ।রান্নাঘরের দরজায় গিয়ে দাড়ায় হারু ।ভিতরে হারুর সালেহা কাজ করছে ।হারু ঝাঁঝাল স্বরে বলে ,বাজান না গেলেও কিন্তুক আমি মেলায় যামু !সালেহা ভাতের মাড় ছাঁকছিলেন ।মুখ ঘুড়িয়ে একবার হারুকে দেখে নিলেন ।তারপর বললেন ,তোর কাছে টাহা থাকলে যাবি !
হারু ভেবে পায়না ওর মা কেন এত বোকা ।আট বছরে বালক ক্লাস থ্রিতে পড়া হারুর কাছে কোথা থেকে টাকা আসবে ।মায়ের বোকামিতে হারুর কিছুটা হাসিও পায় আবার হাসি মিলিয়ে ক্ষোভ প্রকাশ করে হারু ,আমি কইত্যে টাহা পামু !তুই কিন্তু দিবি টাহা !শেষের কথাটা কিছুটা নরম ভাবে বলে হারু ।
মা বলেন ,আইচ্ছা যা দুই টাহা দিমুনে !
মায়ের কথায় কিছুটা উল্লাসিত হয়ে পড়ে হারু ।তারপর বলে ,দুই টাহা না পাঁচ টাহা দিওন লাগবো !
দারিদ্র মা সালেহা বানু আজ ছেলের হাসি মুখ দেখতে চান ।বছরের এই একটা দিনে অন্তত ছেলের কিছু আবদার মেটাতে চান ।তাই তিনি সম্মতি দিয়ে বললেন ,আচ্ছা দিমুনে !
হারু উল্লাসে লাফিয়ে উঠে ।সে আজ পাঁচ টাকা নিয়ে মেলায় যাবে ।ব্যাপারটা বন্ধুদের জানানো দরকার ।দুই
বিকেলে বাবাকে ছারাই কাশেপ পুর মেলায় যেতে হয় হারুর ।বাবার হঠাত্‍ ভীষণ কাজ পড়ে গেছে ।এতে অবশ্য অখুশি নয় হারু ।মায়ের পাঁচ টাকা আর বোনাস হিসেব পাওয়া বাবা দুটাকা নিয়ে মেলায় চলে যায় সে ।ভীষণ ভীর মেলায় গেটে ।কোনমতে ঠেলঠুলে মেলায় প্রবেশ করে হারু ।কি চমৎকার ।আর অন্যরকম একটা ভাল লাগা ছেপে ধরে হারুকে ।কত জিনিসপত্র চারদিকে ।কোনটা রেখে কোনটা কিনবে ভাবে সে ।একটা মাটির গরুর উপর দৃষ্টি পড়ে তার ।চমৎকার কালো রঙ করা মোটাতাজা গরু ।হারু এগিয়ে গিয়ে মাটির গরুটার দাম জিজ্ঞেস করে ,কত ইডা ।
দোকানির বেচাকেনা ভাল দেখে মন উত্ফইল্ল ।দুটা আঙুল দ্বার করিযে বলে ,দুই টাহা দিও দশহাজার টেহার গরুডার দাম ।
হারুর পকেটে এখন সাতটাকা আছে ।তাই সে গরুটা মুড়িয়ে দিতে বলে ।দোকানী গরুটা মুড়িয়ে হারুর হাতে দেয় ।হারু পকেট হাত দেয় টাকা বের করার জন্য ।কিন্তু একি !টাকা কোথায় গেল ।হাফপ্যান্টের প্রত্যেক পকেট তন্ন করে খুঁজতে থাকে হারু ।ততক্ষণে তার চোখে অশ্রুর ফোয়ারা নেমেছে ।