এরপরও বহুদিন ওরা একসাথে ছিল-
এক ছাদের তলে,
এক বিছানায়।
এক চাদরের নিচে
উষ্ণতার ছোঁয়াবঞ্চিত নিরেট দুটো বরফখণ্ড ছড়িয়ে দুদিকে;
মাঝখানে লুটোপুটি খায় একরাশ মৌনতা।

এভাবে এক ছাদের নিচে কাটল অনেকগুলো দিন…
অতঃপর ভিন্ন ছাদের নিচে।
ক্যালেন্ডারের পাতা উল্টাতে উল্টাতে ক্লান্ত দুটো হাত;
ফিরে আসতে আসতেও ফিরে যাওয়া দ্বিধাগ্রস্ত দু’চরণ।
বহুদিন ছাদের মচমচে পাতা পায়ে ভাঙে নি কেউ,
কানে গোঁজে নি আলতা-রঙা জবা;
পাতে তুলে দেয় নি ইলিশের ঝোল।
দুপুরের খরতাপে পোড়া ঝুলন্ত অর্কিড
অপরাহ্নে পায় নি শীতল জলের প্রলেপ।

কত জোয়ার-ভাঁটা, কত অমাবস্যা-পূর্ণিমা, কত ভাঙাগড়া-
মৌনতার চাদরে রিফুটুকু লাগে নি!
দিনকে দিন পোক্ত হয়েছে অভিমানের নিরেট দেয়াল-
দুই প্রাণ তাতে মাথা কুটে মরে।

কোনো এক বর্ষণমুখর দিনে
পয়গাম আসে মেঘের খামে ভিজে-
একের ভেতরে আরেকজন, এক ক্ষুদে মৌনী
অন্ধকার প্রকোষ্ঠে আলোর অপেক্ষায় করছে দিন গুজার।

পয়গাম না, এ তো জাদু!
যার উত্তাপে গলে যায় হৃদয়ের জমাট বরফ।

অতঃপর আরেক শীতে-
এক ছাদের তলে,
এক বিছানায়।
এক চাদরের নিচে
ওম খুঁজে পায় শান্ত দুটো প্রাণ।
মাঝখানে লুটোপুটি খায় সাঁকো-জোড়া উত্তরপুরুষ...