বৃষ্টিতে ভিজছে এই শহরটা পুরো রাত,
অন্ধকার চিরে ফুঁসছে অবাধ্য রূপালী ফণা,
চাঁদটার আলো গলে গ্যাছে জলের ভিতরে।
সুর্য্যও বহুদিন হলো আর বেড়াতে আসেনা,
এই স্যাঁতস্যাঁতে ইট আর ফার্নের দেশে।
রাস্তার ঘাসেদের বুকে নামে জলের প্রপাত;
দেবলোকে বহতা সঞ্জীবনী নিয়ে নিষ্পাপ,
মুক্তার মতো উজ্জ্বল সাদা জলের কর্পূর,
নামছে এখন শামুকের খোলসের উপর!
ঝিনুকেরা বেঁচে নেই পাথরের এই শহরে,
কষ্টিপাথরের সাথে তাদেরও হয়েছে সমাধি,
রমনার বটগাছটার নীচে অনেক গভীরে।

ইট পাথরের ভাস্কর্যের ভারে নুয়ে বসে আছে,
আমাদের এই বৃদ্ধ শহর; দিয়ে তার সব ভর,
একদল রুগ্ন হলদে ল্যম্পপোস্টের উপর।
কাঁচের জানালারা অস্বচ্ছ আয়নার মতো,
আকাশের সব জল নিজেদের গাঁয়ে মেখে,
পাখিদের ছায়া নিয়ে বসে আছে পুরো ভিজে।
আমি দাড়িয়ে আছি একা চৌরাস্তার মোড়ে,
ড্রাগনের মতো কালো মেঘে ছাতার আড়ালে,
অরূণার প্রতীক্ষায়!
কথা ছিলো পৃথিবীর যেখানেই থাকুক এখন,
এলে এমন বৃষ্টির রাত এ শহরে আসবে সে,
তারাদের সাথে নিয়ে সে আসবেই বারবার।
কাটাব আমরা কয়েক জীবন বৃষ্টিবিলাসে,
এই প্রতীক্ষায় আজো বৃষ্টিরা নেমে আসে,
রাতের গভীরে মেঘগুলো গলে যায় বাতাসে।