আমাদের কষ্টগুলো রোজ ইট-পাথরের প্রাচীরে চাপা পড়ে যায়,
কেউ দেখে না,
ক্রমশ এগুলো বাড়তে থাকে,
এই শহরের কেউ জানে না তা,
ভাবে, বেশ ভালোই আছি আমরা।

যদি ওদের জানাতে যাই,
তোমার কষ্টগুলো উচ্চতায় হিমালয়ের সাথে
প্রতিযোগিতায় নেমেছে,
বিশ্বাস করো, কেউই বিশ্বাস করবেনা ৷

যদি বলি,
আমার চোখের অশ্রু নিয়েই একটা দুঃখ নদী,
ঠোঁটের হাসিতে লুকিয়ে থাকে কঠিন ব্যথা,
ভাববে সবাই, বাড়িয়ে বলাতে আমার তুলনা হয় না।


কিন্তু তুমি তো জানো,
কী ভীষণ জ্বালা মনের মাঝে পুষে রাখি,
চোখের তারায় লুকাই বেদনা।
বুকপকেটে ক্ষোভ রেখে হাসতে পারো তুমিও।
চোখের দেখায় কেউ বুঝতে পারে না তা।


দিনশেষে কিছু অভাববোধ,
কিছু পেয়ে হারানোর যন্ত্রণা,
আর বিষন্নতাকে দিতে থাকি প্রশ্রয়।
কেউ না জানুক,
তুমি তো জানো আর আমিও জানি,
অষ্টপ্রহরের কষ্টগুলো
রোজ কীভাবে আমাদের পোড়ায়!