সেদিন সাঁঝে আঁধার মাঝে গেলাম নদীর ঘাটে,
কালচে জলে চাঁদর তলে সূর্য গেছে পাটে।
নদীর বুকে ঢেউয়ের মুখে উথলে ওঠা জল
আমার যত বুকের ক্ষত তেমনি অবিকল!
সুস্থ দেহ, সবুজ স্নেহ, তবুও কি যে নাই-
চলছি আমি, নাই সে জানি, তবুও তারে চাই।
নদীও হেন ডাকছে যেন, প্রিয় কাউকে হেঁকে,
বুক ফুঁড়ে কে, বীজ বুনেছে- কষ্ট গাছের থেকে।
শুন্য লাগে চাওয়ার আগেই সব যেন হয় লীন,
নদীর চরে সন্ধ্যা পরে যেমন শুন্য দিন।
মধুর কাব্য, সব অশ্রাব্য; প্রিয় সুরের গান,
তাও টানে না, মন মানে না- কষ্ট অভ্যুত্থান।
আমার কাছে বুকের মাঝে কৃষ্ণ পাথর থাকে,
সয় না আঁখি, পরান পাখি 'কষ্ট' ডাকে তাকে।
নদীরও কি হল নাকি বিলাসী এই রোগ-
মানুষ প্রাণি, দেবতা-জ্ঞানী রোজই পায় যে ভোগ!
আছিস ওরে, সলিল-গোরে? কষ্ট, তুই-ই বল,
আমার মাঝে-নদীর ভাজে ফের, এ কেমন ছল!
সবার ঘরে ঘুরিস ওরে, কষ্ট, তুই অসতী,
শুনেছিলাম নদীর নামটি দুঃখী গোমতী!