হাত কাঁপছে। মনে হচ্ছে মনের ভিতর কি যেন ভয় ঢুকে গেল। মাথায়ও কিছু আসছে না কি লিখব। আজকাল সিগারেট খাওয়াটাও ছেড়ে দিয়েছি। আর সিগারেট ছাড়া লেখা তো দূরের কথা মাথায় কিছু চিন্তাও করতে পারব না। না, মনে হচ্ছে আমাকে দ্বারা আর কোনো লেখা হবে না। কি এমন অস্বস্তিতে ভুগছি!কিছু একটা করা দরকার। আচ্ছা, একটা ঘুম দেই তাহলে।

ঘুম, ঘুম, ঘুম!! কিন্তু ঘুমের তো কোনো দেখা নেই। দুই ঘণ্টা পার হয়ে গেল কিন্তু ঘুমের কোনো চিহ্নও নেই। আচ্ছা, এককাপ চা খেয়ে নিই। দেখা যাক, কি হয়।

না, আর পারব না। আজকে ধরাতেই হবে।
উঠলাম।
দোকানে গেলাম।
এক প্যাকেট বেনসন কিনলাম।
বাসায় চলে আসলাম।
মনে খুব আনন্দ।
টেবিলের সামনে চেয়ারে বসলাম।
একটা সিগারেট বের করলাম।
মুখে নিলাম।
ধরালাম।
আহা! কি শান্তি।
চোখ বন্ধ করে দুই তিনটা টান দিলাম।
চোখ খুললাম।
একি!
টেবিলের ওপর এক রহস্যমানবী বসে আছে। দেখতে ভালই সুন্দর। কপালে একটি টিপ আছে। লালটিপ। পরনে লাল শাড়ি। খোঁপা বেঁধেছে চুলে। চুলগুলো বেশ বড় মনে হচ্ছে। মনে হচ্ছে হাঁটু পর্যন্ত। টানা টানা বড় বড় চোখগুলোতে কাজল মেখেছে। ঠোঁটগুলো পুরো মাখনের মত। ইচ্ছে করছে একজন চিএশিল্পী হয়ে তার ছবি আঁকি। পায়ে আলতা মেখেছে। হাতে সাদা -লাল চুড়ির মিশ্রণ। মাথা নষ্ট পুরাই। যে রকম চাই পুরো সেইরকম। অনেকক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে আছি। শুধু পাগল হবার উপক্রম।
- কেমন আছেন? ( রহস্যমানবী )
- জি.....
- জীবিত আছেন?
- জি, আছি।
- দেখুন, আমি বুঝতে পেরেছি আপনি অনেক দুশ্চিন্তা আর দ্বিধাদ্বন্দ্বে ভুগছেন। তো আপনাকে একটু রিলাক্স ফিল করানোর জন্য আমার আগমন।
- আগমন? আপনি কোথায় থাকেন?
- আমি, সবার মাঝেই থাকি।
- সবার মাঝে?? বুঝলাম না ব্যাপারটা!!
- আসলে, সকল ব্যাচেলর পুরুষের মাঝে।
- কেন ব্যাচেলর পুরুষের মাঝে?
- আপনার কি বুদ্ধি নেই? একটু নিজে ভাবতে পারেন না!
- না, পারব না।
- তাহলে, শুনুন। একটি ব্যাচেলর পুরুষের মাঝে একটি দুনিয়া বা জগৎ থাকে।
মানে হচ্ছে তার মনে, শয়নে, স্বপনে সে একটি জগৎ তৈরি করে। ঐ দুনিয়াটাকে সে নিজের মত করে সাজায়। এমনকি সে নিজের মত করে তার একজন জীবনসাথী বানিয়ে ফেলে না হয় কল্পনা করে। বলতে পারেন আমি আপনার ঐ দুনিয়া বা জগতের একজন নারী।
- কিন্তু আপনি ঐ জগৎ থেকে এই জগতে কিভাবে এলেন??
- আপনার মনে হচ্ছে আমি এই জগৎ আছি কিন্তু আসলে আমি এই জগতে আসিনি।
- কি বলছেন এসব? আপনি আমার সামনে বসে আছেন, আপনি বসে আছেন আর আপনি বলছেন আপনি নেই!!
- জি, সত্যি। এটা আপনার মনের ভুল। আপনার ব্রেইন আপনাকে দেখাচ্ছে আপনি এখানে আছি কিন্তু আমি ঐ জগতে বসেই আপনার সাথে কথা বলছি।
- আমি এতসব বুঝি না। শুধু জানতে চাই আপনি কেন এখানে এসেছেন?
- আপনি অনেক দ্বিধাদ্বন্দ্বে ভুগছেন কি লিখবেন না লিখবেন। তাই আপনাকে সাহায্য করতে এলাম।
- আপনার সাহায্যের কোনো দরকার নেই আমার। আপনি এখন আসতে পারেন।
- না, আমি যাব না। আপনি আমাকে দেখে আমার মত এইরকম একটি ক্যারেকটার তৈরি করুন আপনার লেখাতে।
- আচ্ছা দেখি, আপনি এখন যান তো।
- হুম.... আমি চলে যাচ্ছি তাহলে।( প্রস্থানের প্রস্তুতি )
- যান। আচ্ছা, শুনুন তো?
- জি, বলুন।
- আপনার নামটা কি জানতে পারি?
- আপনিই একটা নাম দিয়ে দিন আমার।
- সত্যি বলছেন? রাগবেন করবেন না তো আবার!
- কেন করব? আপনার সাথে রাগ করা যায়?
- তাই বুঝি?
- হ্যাঁ। আমি গেলাম।
যেই না রমণী যেতে লাগল, আমি তার হাত ধরে ফেললাম। সে দাঁড়িয়ে গেল। আমার দিকে চেয়ে আছে। আমিও তার দিকে চেয়ে আছি। তার মনে একধরনের শিহরণ জেগে উঠেছে। সে যে আমার পত্নী। যাকে দেখে আমি ১২ বছর আগে প্রেমে পড়েছিলাম। এবং ১২ বছর ধরে ভালবেসেছি। ১২ বছর তাকে নিজের আরেকটি জগতে নিজের মত করে নতুন আঙ্গিকে সাজিয়েছি। ১২ বছর শয়নে, স্বপনে শুধুমাত্র তাকেই চেয়েছি। ১২ বছর ধরে তার অপেক্ষা করেছি। সবেমাত্র দুই মাস হল তাকে বরন করে নিয়েছি। আমি জানি সে আমাকে বুঝবে এবং আমার অনুভূতির দাম দিবে। তাই আজকে আমি যেভাবে হোক লিখব এবং তাই তাকে আমি এতটা ভালবাসি........