"মা কিছু দিবে? খাবো"।
পরক্ষণেই যখন মায়ের চোখে অসয়হাত্বের ছাপ দেখতে পাই, তখন আমাকে জিজ্ঞেস কোরো ক্ষুধার জ্বালা কি?

অল্প শাসনেই যদি বাবার প্রতি অভিমানী হই,
তাহলে বুঝে নিও।
তার কাছে আমার ভালোবাসা চাই।
আমিও তাকে ভালোবাসি - শ্রদ্ধা করি।

যদি আবেগ প্রকাশে ব্যর্থ হই,তবে আমার কাছে শিক্ষা নিও।
স্নেহ, মায়া, মমতা, ভালোবাসা জমিয়ে রাখা কতটা কষ্টের!

যখন মা বলে
"তুই আমার কাছে দিন দিন অসস্থিকর হয়ে উঠছিস"।
শুধুমাত্র তখন অনুভব করি,লজ্জার জলে ডুবে আছে আমার প্রাণ।

কখনো যদি একাকী নীরবে হাসতে দেখ।
তখন আমার চোখ দুটোর দিকে তাকাবে
অথবা ভেবে নিতে পারো আমি কষ্টের বেড়াজালে আবদ্ধ।

একলা নিজের সাথে কথা বলার মুহূর্তে
প্রশ্নকরি।
"মা আমায় ভালোবাসা কি?"
"বাবা আমি কি তোমার মনে স্থান করে নিতে পেরেছি?"
পর মুহূর্তের নিস্প্রভ হাসিতে অসস্থিবোধ করি।

….. যদি সইতে না পাও, তাহলে ত্যাজ্য করে দিও।
কেড়ে নিও উত্তরাধিকার হবার শেষ অধিকারটুকু।