এখানে উঠোন ছিল একদিন।
টানা রশিতে দৌর্দন্ড প্রতাপে ঝুলত সারে সারে শাড়ী,
শান্ত নদীর বুকে পাল তোলা নৌকার মতন;
বাতাসে উড়ত খুব - রংধনু রঙ 'এর পতাকা হয়ে
আকাশকে ছুবার দুরন্ত বাসনা বুকে নিয়ে ।

উঠোন নামের সেই মায়াবী দ্বীপ এখন
কংক্রিটের জঙ্গলের হাতে বন্দী রাজকন্যা;
হাসনাহেনার ঝোপ, শেফালীর গাছ, বাতাবি লেবুর ঝোপ -
বুল-ডোজার নামের মত্ত হাতির পায়ের নীচে পিষ্ট, শব।
মায়াবী জ্যোৎস্না, নারী আর শিশুদের কলরব -
কোন এক ঐন্দ্রজালিকের ভেল্কিবাজিতে তিরোহিত।

মাটি থেকে অনেক উপরে ছাদের রশিতে এখন
সালোয়ার, কামিজ, শার্ট, প্যান্ট, স্কার্ট আর
ম্যাক্সির বর্ণাঢ্য মিছিল; অন্তহীন আনন্দিত কলরব।
কালে ভদ্রে শাড়ী ঝুলে, কোন এক কোনে,
যেন একঘরে করা কোন এক সাজাপ্রাপ্ত অপরাধী।

এমনি করেই দিন বদলায়।
শাড়ির জন্য আমাদের ভালবাসা বিশেষ বিশেষ ক্ষণে
গভীর রাতের শান্ত পুকুরের মাছের মত
হঠাৎ করে একটু আলোড়ন তুলে স্থির হয়ে যায়।