মা বলতেন, ছোটকালে নাকি
আমি ছিলাম দুরন্ত চেঙ্গিস।
মায়ের রাজ্য সংসার করতাম ওলট পালট
বাবার আলমিরার বই
ছড়াতাম যত্র তত্র, খোলামকুচির মত।
আর, সব চেয়ে প্রিয় খেলা ছিল
বাবার জুতোয় পা গলিয়ে আর্মস্ট্রং হয়ে যাওয়া।

তারপর জানিনা কখন বাবার জুতো জোড়া
পুরোটাই আমার হয়ে গেল - তেলে নুনে
মাছের বাজার, মুদি দোকান, আর
বাড়ীওয়ালার বাড়ী ভাড়ার রশিদে।
বইপত্র যত্রতত্র ছড়ানোর
আদিম অভ্যাসের যায়গা দখল করে নিলো
শান্ত নদীর সমাহিত শৃঙ্খলা বোধ।

আজকে ছুটির দিন,
একটু দেরী করে উঠি ঘুম থেকে -
মধ্যবিত্তের এতটুকু আয়েসি ব্যতিক্রম।
গিন্নি হাতে ধরিয়ে দেন বাজারের থলি।
জুতো জোড়া খুঁজতেই দেখি,
আমার দু বছরের আত্মজ আমার জুতো পায়ে
নড়বড়ে খুঁটি হয়ে নিচ্ছে বাবা হবার প্রথম পাঠ।