আমি বহুবার দেখেছি নারীর যুদ্ধ
কখনো বা আম কুড়ানোর বয়সে,
কখনো আবার মা ডাক শুনবার আশে'
পরিশেষে বুড়ি হয়ে চার দেয়ালের কার্নিশে।

যতবার দেখেছি একজন নারীর যুদ্ধ
ততবার অবাক হয়েছি শুধু দেখে,
কখনো প্রেমের পাহাড়, কখনো স্ত্রী রুপে,
কখনো আবার মা হয়ে স্নেহে একাকার।

সেবার স্কুলে যাওয়ার সময় দেখেছি
একজন নারীর সে কী তুমুলযুদ্ধ,
একদল নরপিশাচের কাছে যে নারী সেদিন ক্ষুব্ধ,
আমি তখনো ছোট, বুঝি নি কী শুদ্ধ বা অশুদ্ধ!

বাড়ি ফিরে শুনি পাশের বাড়ির চেঁচামেচি
—ও মা, কী হয়েছে ওখানে গিয়ে দেখি,
বলতেই মা আমায় জড়িয়ে সেদিন বলেছিল
ওসব কিছু নয়, স্বামীর সংসারে এমন অনেক হয়।
—মাগো, স্বামী মানে কী? আছেন এমন কে কে?
খোকা স্বামী মানে বেহেস্ত, ওখানেই নারীরা স্বপ্ন দেখে!
বড় হয়ে নে, বুঝবি তবে আছেন এমন কে কে।
আমি সেদিন কিছুই বুঝিনি মায়ের কথা।

আজকে আমি একজন নারীর সংস্পর্শে।
মা আমার কদম তলে মাটির বিছানায় শুয়ে,
—মাগো, তোমার ছেলে আজ বুঝেছে নারী জাতি শ্রেষ্ঠ!
দীর্ঘশ্বাস, তারপর কিছুক্ষণ কান্না করলাম নুইয়ে।