তোমাকে প্রথম পেলাম ঘোলা কুয়াশায়,
টং এর দোকানে এক কাপ রং চায়ে।

সেদিন আসলে খুব ভোরে, ঘাস শিউলির গালিচায়,
ছোট খুকির শিশির ধোয়া পায়ে।

আবিষ্কার করেছিলাম তোমায়
শত শত দীর্ঘ নিঃশ্বাসের ধোয়ায়।
আর প্রেয়সীর উষ্ণ হাতের মুঠোয়,
যেখানে আমার সমস্ত সত্তা উজবুকের মত ধুলোয় লুটোয় ।

তারপর
সেই অনুভবে কেটে গেল কত কাল
ঝরে গেল কত শিউলি, একতরফা শূন্যতায় ভুগলো
কত আমলকীর ডাল।
ভেবেছিলাম,
তুমি দুধ-খেজুরের রসে, চিতই পিঠার মত ভেসে
এসেছিলে বিলীন হয়ে গৃহস্থির একরাশ সুখে।
অথচ,
তুমি এখন কাঁপন ধরাতে ব্যস্ত
অর্ধনগ্ন নিশাচরের হাড় মগজে বুকে ।