যখন ছিলাম কাছেতে তোমার- নিলে না বন্ধু খবর
এখন বুঝি পড়ল মনে? দেখতে আসলে কবর?
কিন্তু বন্ধু আমার যে আর নেই কোনও অনুভূতি,
নেই মনে আর জমে থাকা দুখ- হারানো দিনের তিথি !

এ কী বন্ধু! মুখ কালো কেন? ব্যথা পেলে বুঝি প্রাণে?
ব্যথা পেয় না বন্ধু আমার, এসো বসো এইখানে--
ও কী বন্ধু! ওদিকে কেন? শিয়রের কাছে এসো
দোহাই লাগে বন্ধু তোমার, একটুকু তুমি হাসো ।
অশ্রু অনেক দেখেছি, ফেলেছি- কিছুটা হয়তো নিজে
কে জানে আমার বালিশটা আজ কার অশ্রুতে ভিজে !
বন্ধু আমার! আমি কেন আজ দুঃখের কথা বলি?
এসেছো যে তুমি এতোদিন পর- আজ থাকো দুখগুলি ।

ক্লান্ত হৃদয় আজ শুয়ে আছে মাটির নিচের খাটে
এখন আমার অবসর বড়- ঘুমিয়েই দিন কাটে ।
রোদ বৃষ্টিতে ভাঙে না এ ঘুম- এ প্রাণ বড়ই ক্লান্ত,
ঘুমটা আমার প্রিয় ছিল খুব! আহা যদি কেউ জানতো...
বন্ধু তোমার আসাতে জেনো আজ আড়মোড়া ভেঙে-
মনটা আবার রাঙিয়ে নিলাম তোমার মনের রঙে !

হয়তো তুমি চেন না আমাকে- হয়তো কখনো আগে
দেখা হয়নি তোমার-আমার- তবুও প্রাণেতে লাগে?
হয়তো বন্ধু তুমি আর আমি হেঁটেছি সমান্তরাল
চোখ তোলে শুধু হয়নি দেখাটা- ছিলাম অন্তরাল ।
হতেও পারে হেঁটেছি আমরা একই পথে হাত ধরে-
মনটাই শুধু ছোঁয়নি মনটা- ছিলাম অন্ধকারে ।
অন্ধকারে আজো রয়েছি ঘাসের চাদরে শুয়ে-
কে জানে হয়তো নিজে লেগে আছি কিছুটা ঘাসেরও গায়ে !

পেছন ফিরে দেখো কী বন্ধু, এখনই ফিরবে ঘরে?
আর দুটো ক্ষণ বসো না বন্ধু! এলে কতদিন পরে !
বসো না বন্ধু! কতদিন হল বলিনি মনের কথা,
কতদিন হয় চারিদিকে শুধু- সুনসান নিরবতা ...
নিরবতা তুমি ভেঙে দিয়ে যদি আসলেই আজ শেষে-
শুনবে না আজ কথাটা আমার, একটু শিয়রে বসে?
বন্ধু, তোমার পায়ের আঘাতে পাতা করে মর্মর-
সেই শব্দে যে তৃষ্ণা মেটালো- পিপাসিত অন্তর !

আচ্ছা বন্ধু আজ তবে যাও- কাজেরা তোমায় ডাকে
পারো যদি তুমি ফিরে এসো ফের তোমার কাজের ফাঁকে ।
ব্যস্ত আমিও ছিলাম একদা দুনিয়ার সুখ খুঁজে,
ঠিকানা হয়েছে মাটির এ খাট- তাই তো দুচোখ বুজে-
শুয়ে রয়েছি ঘাসের চাদরে- ব্যস্ত পথের ধারে,
কত কত লোক আসে আর যায়- কিছু লোক ভুল করে-
কখনো তাকায় আলস্যে আর কখনো সময় হলে-
পড়ে ফেলে কেউ পুরো কবিতাই- হয়তো মনের ভুলে !
পড়া শেষ হলে চলে যায় সব, আমি থাকি একা পড়ে
দুটোক্ষণ শুধু আটকে রাখা- মৃতেরা কী আর পারে !

বন্ধু, তোমাকে আটকে রাখার চেষ্টাও বৃথা হল-
তোমাকে আটকে রাখা যে যাবে না- কবিতাও ফুরলো ...

-
এপিটাফ
০১.০১.২০১৪যখন ছিলাম কাছেতে তোমার- নিলে না বন্ধু খবর
এখন বুঝি পড়ল মনে? দেখতে আসলে কবর?
কিন্তু বন্ধু আমার যে আর নেই কোনও অনুভূতি,
নেই মনে আর জমে থাকা দুখ- হারানো দিনের তিথি !

এ কী বন্ধু! মুখ কালো কেন? ব্যথা পেলে বুঝি প্রাণে?
ব্যথা পেয় না বন্ধু আমার, এসো বসো এইখানে--
ও কী বন্ধু! ওদিকে কেন? শিয়রের কাছে এসো
দোহাই লাগে বন্ধু তোমার, একটুকু তুমি হাসো ।
অশ্রু অনেক দেখেছি, ফেলেছি- কিছুটা হয়তো নিজে
কে জানে আমার বালিশটা আজ কার অশ্রুতে ভিজে !
বন্ধু আমার! আমি কেন আজ দুঃখের কথা বলি?
এসেছো যে তুমি এতোদিন পর- আজ থাকো দুখগুলি ।

ক্লান্ত হৃদয় আজ শুয়ে আছে মাটির নিচের খাটে
এখন আমার অবসর বড়- ঘুমিয়েই দিন কাটে ।
রোদ বৃষ্টিতে ভাঙে না এ ঘুম- এ প্রাণ বড়ই ক্লান্ত,
ঘুমটা আমার প্রিয় ছিল খুব! আহা যদি কেউ জানতো...
বন্ধু তোমার আসাতে জেনো আজ আড়মোড়া ভেঙে-
মনটা আবার রাঙিয়ে নিলাম তোমার মনের রঙে !

হয়তো তুমি চেন না আমাকে- হয়তো কখনো আগে
দেখা হয়নি তোমার-আমার- তবুও প্রাণেতে লাগে?
হয়তো বন্ধু তুমি আর আমি হেঁটেছি সমান্তরাল
চোখ তোলে শুধু হয়নি দেখাটা- ছিলাম অন্তরাল ।
হতেও পারে হেঁটেছি আমরা একই পথে হাত ধরে-
মনটাই শুধু ছোঁয়নি মনটা- ছিলাম অন্ধকারে ।
অন্ধকারে আজো রয়েছি ঘাসের চাদরে শুয়ে-
কে জানে হয়তো নিজে লেগে আছি কিছুটা ঘাসেরও গায়ে !

পেছন ফিরে দেখো কী বন্ধু, এখনই ফিরবে ঘরে?
আর দুটো ক্ষণ বসো না বন্ধু! এলে কতদিন পরে !
বসো না বন্ধু! কতদিন হল বলিনি মনের কথা,
কতদিন হয় চারিদিকে শুধু- সুনসান নিরবতা ...
নিরবতা তুমি ভেঙে দিয়ে যদি আসলেই আজ শেষে-
শুনবে না আজ কথাটা আমার, একটু শিয়রে বসে?
বন্ধু, তোমার পায়ের আঘাতে পাতা করে মর্মর-
সেই শব্দে যে তৃষ্ণা মেটালো- পিপাসিত অন্তর !

আচ্ছা বন্ধু আজ তবে যাও- কাজেরা তোমায় ডাকে
পারো যদি তুমি ফিরে এসো ফের তোমার কাজের ফাঁকে ।
ব্যস্ত আমিও ছিলাম একদা দুনিয়ার সুখ খুঁজে,
ঠিকানা হয়েছে মাটির এ খাট- তাই তো দুচোখ বুজে-
শুয়ে রয়েছি ঘাসের চাদরে- ব্যস্ত পথের ধারে,
কত কত লোক আসে আর যায়- কিছু লোক ভুল করে-
কখনো তাকায় আলস্যে আর কখনো সময় হলে-
পড়ে ফেলে কেউ পুরো কবিতাই- হয়তো মনের ভুলে !
পড়া শেষ হলে চলে যায় সব, আমি থাকি একা পড়ে
দুটোক্ষণ শুধু আটকে রাখা- মৃতেরা কী আর পারে !

বন্ধু, তোমাকে আটকে রাখার চেষ্টাও বৃথা হল-
তোমাকে আটকে রাখা যে যাবে না- কবিতাও ফুরলো ..