সেইসব মানুষগুলো এখনো কড়া নাড়ে-
মনের দরজায়, বৈঠক করে সদর দরজায়
হাঁসে আর মন খুলে বলে দু-দণ্ড কথা
"ভাই একটা পত্র লিখে দেন"
হাঁ ! তাদের কথা বলছি
হাফেজ মোতাহের, শাহা আলী, আবদুল মালেকে
আমার বাবা ডাকত "আলী শাহ্"
শাহ্ আলী খুশিই হতো ঐ ডাক শুনে
আমি তাদের কথাই বলছি
বছরে তিনবার ফসল তুলি আমরা
তিনবারই তারা কাজ করে
মাটি জাতকরণ, বীজবপন, পরিচর্যা, কাটা
কি ঠিকানা আপনাদের ?
এইতো, গ্রাম- আবুবকরপুর ডাক- আমিনাবাদ
ইয়াসীন মালতিয়া বাড়ি, মাতব্বর বাড়ি,
চরফ্যাশন ভোলা।
ঠোটস্থ হয়ে গেছে এই ঠিকানা
তাঁদের সাহচর্যে থাকতে থাকতে।
"ভাই বলেন- আপনার দেশের কথা"
'আরে- আপনাগো সাথে কোন মিলই নাই
এই হলো দেশের কথা;
যেমন ?-
বিশ গন্ডায় কন্ আপনারা এক কানি
আশি গন্ডায় কই এক কানি আমরা।
মাছ শুকায় শুটকি বানান কিয়ের লাইগা ?
তাজা মাছ খাইবেন, একদম তাজা ইলিশ,
ভাই শরীরটা বড় ব্যথা করে, কি খামু ?
সারাদিন পানির ভিতরে থাহি, অনেক পরিশ্রম
'যান ইনজেকশন করেন, তারাতারি কাজ করব'
ভাই আপনিতো পারেন ইনজেকশন দিতে
হাঁ পারি, মারি দেন ভাই একটা।
চাচী,- আজ কোন্ জমিনে ঘাষ বাচুম ?
আজ মাহফিল হবে বাজারে, যামু একটা ক্বেরাত-
ধরুম, মধ্যরাত অবধি গাল-গপ্প-
উঠানে বসে বসে , ওখানে ঘুম খোলা-
আকাশের নীচে।
ফসল তোলার পর উপার্জিত টাকা নিয়ে
চরফ্যাশন যাত্রা।
"বাবা জমিতে পানি পড়ার সাথে সাথে
চলে আসেন, ব্যতিক্রম যেনো না হয়"
মায়ের আদেশ।
"জি্ব চাচী, আগামী ভাদ্র মাসের পনেরো-
ষোল তারিখ ইনশআল্লাহ"।
খোদা হাফেজ।
এসেছে, গিয়েছে, আবার এসেছে,
আবার গিয়েছে, আর অসেনি।
পরিবর্তনের অঙ্গীকার সারা বিশ্বে
নাম নাকি বিশ্বায়ন
আজ আমরা গ্রামে থাকিনা
কিছুদিন বর্গা দিয়েছিলাম জানি
এখন তাও না, সবকিছুর উচ্চমূল্য
চাষ করিনা, তারাও আসেনা
তারাও আসেনা, চাষও হয়না।
মাঝে মাঝে খবর পাই
পেশার জগৎে তারাও আজ ভিন্ন মানুষ
কেউ ঢাকায় বাসার দারোয়ান, কারও ছেলে-
বিদেশে কিংবা কেউ বোটে,
শুনি- অবস্থাপন্ন এখন তাদের, কিছু-
ভিন্নতা ছাড়া।
"রিকশাওয়ালা ভাই, বাড়ি কোথায় আপনার ?
'ভোলা, ভোলা ? কোন থানা ?
'চরফ্যাশন', উহ্ ! কোন গ্রাম ? গ্রাম-
আর ডাক হয়ত আর মিলেনা"।
আমি আপনাদের ওখানে চিনিতো !
তারপর বলি ঠিকানা আর সেইসব নামগুলি।
সেইসব মানুষগুলো এখনও কড়া নাড়ে-
মনের দরজায়, বৈঠক করে সদর দরজায়,
আপনারা কেমন আছেন ?