বৃষ্টির বুদবুদ খাঁমচে ফিরে গেল
জানালার সস্তা ঘষাকাঁচে।
বজ্রালোকে স্পষ্ট বাতাসের ঝপটায়
বুড়ো সুপারি গাছটার উদ্যাম নৃত্য,
বর্ষা নুপুরপরে তাতে তাল দিতে লেগেছে
নুয়ে পড়া কুমড়োর ডাটাটাও।
পাতার রাজ্য অবিশ্রাম দোলায়
ক্লান্ত হয়নি এখনো।
বিকেলের সোনারোদে এখনো
খুশি ডগ মগিয়ে উঠছে ওদেও সবুজ শিরায়।
ছাদেও কার্নিশ ঘেষে বেড়ে ওঠা
বোগান ভোলিয়ার অবাধ্য ডগাটা
জানালায় ছুঁয়ে দিচ্ছে বর্ষার জলষ্পর্শ।
দ্দধু ঘষা কাঁচতাকে সরিয়ে রেখেছে
আমাদেও সাবধানি শৌখিন জানালার পর্দা থেকে
আমাদেও বহুমুল্য সোফা আর
কম্পু যন্ত্রেও নীল আলো থেকে
এবং আমাদেরও পৃথক করেছে
ওই সোনালি বিকেল থেকে।
যেখানে বিকেলের দেবি প্রাণ ভেজাচ্ছেন।