এখনও আয়নায় মাঝে মাঝে চোখে পড়ে,
সরল, নিষ্পাপ একটি শিশুর মুখ...
শুধু বড় হব বলে যাকে হত্যা করেছিলাম আমি।
সেই শিশুটি এখনও নির্জন ঘরে আমার সামনে আসে,
চিৎকার করে বলে “ভুলে যাও লালসা, ফিরে এস নিজের শৈশবে।”
“তোমার কি একবার মনে পড়েনা সেই ঝামেলাহীন, কামনাহীন দিনগুলি?”
আমি, নারীর মাংসের গন্ধ পেয়ে যাওয়া আমি, সেই ডাকের বীভৎসতায় ভয় পেয়ে যাই।

এখনও সন্ধ্যার রাস্তায় চোখে পরে,
হারিয়ে যাওয়া, একটি শহরের ছবি।
সামনের ফ্ল্যাটবাড়ি, শপিং মল উধাও হয়ে যায়
দেখতে পাই উঠোনে মাটির পুতুল, দেখতে পাই রাস্তায় ক্লান্ত বাঁশিওয়ালা
আমার মনের ভেতর থেকে দমফাটা চিৎকার উঠে আসে
“ফিরিয়ে দাও আমার বৈভব, ফিরিয়ে দাও দামি নিশ্চিন্ত আবাসন
এই পুরনো, কাদামাটি ঘেরা গ্রাম্য জীবন চাইনা আমি।”
যত পালাতে চাই ততই এই আধিভৌতিক ছবি আমায় আঁকড়ে ধরে...
যত পালাতে চাই তত মনে পরে এই মৃত স্মৃতিদের কথা...