আব্বাকে যেদিন পুলিশ ধরে নিয়ে যায়, সেদিন আমি ত্রিশালে । রাজিব ফোন করে আমাকে ঘটনাটা জানায় । আমি হতভম্ব হয়ে যাই । আব্বা আধ-পাগলা ধরনের মানুষ । আমার জানামতে কখনো কারো ক্ষতি করেননি । সুতরাং কারো সাথে তাঁর শত্রুতা থাকার কথা নয় । হঠাৎ এমন কী ঘটল !
আম্মাকে ফোন দিয়ে কী হয়েছে জানতে চাইলাম । আম্মা কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন । তারপর বললেন, তুই চিন্তা করিস না, তোর মামা আনতে গেছে; আজই ছাড়া পাবে !
আমি আব্বা-আম্মার একমাত্র ছেলে । কষ্ট লাগাবে; এটাই স্বাভাবিক । পৃথিবীতে এমন কোন সন্তান নেই, যে মা-বাবার দুর্দিনে অস্থির হয়না । বুঝলাম, আমার কাছে অনেক কিছুই গোপন করেছেন আম্মা । অবশ্য পরে আমি সবকিছু জানতে পেরেছিলাম ।
দাদার সাত ছেলে । সবাই বড় এবং বিবাহিত । তাঁদের সন্তানাদি আছে । এক ভিটাতে স্থান সঙ্কুলান না হওয়ায় আমি যখন খুব ছোট, দাদার বাড়ি হতে একটু দূরে আমাদের নতুন বাড়ি বানানো হয় । প্রায় রাস্তার পাশেই এর অবস্থান । দাদার বাড়ির পূর্ব পাশে একটা বাড়ি আছে, যেটাকে পূরবাড়ি বলা হয় । ঘটনা সে বাড়ি ঘিরেই ।
এ বাড়িতে পাঁচটা পরিবার । রফিকুল, সফিকুল, শরিয়তউল্লাহ, মজিদুল্লাহ এবং আজিতুল্লাহ সপরিবারে থাকে । প্রত্যেকের দু-তিনজন করে ছেলে মেয়ে । রফিকুল আর সফিকুল দুই ভাই । জমি-জমা নিয়ে চাচা শরিয়তউল্লাহ্‌র সাথে বিরোধ । সেদিন হঠাৎ চতুর্মুখী ঝগড়া বেঁধে গেল । পুরুষ-মহিলা পরস্পর পরস্পরের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল । রফিকুল আর সফিকুল এক পক্ষে অন্যপক্ষে শরিয়তউল্লাহ ও আরিফ (আজিতুল্লাহ’র ছেলে)। স্বামীকে বাঁচাতে গিয়ে রফিকুলের বউ বেশি আঘাত পেল । সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত হয় রফিকুল আর সফিকুলের পরিবার । তাদের ঘরবাড়ি ভেঙে তছনছ করে দেয়া হয় । অথচ তাদের দোষ সামান্যই ছিল । রফিকুল শুধু পুরনো জমিটা মাপতে গিয়েছিল । শরিয়তউল্লাহ আর আরিফ গিয়ে তাকে বেধড়ক পেটাতে শুরু করে । সফিকুল ভাইকে বাঁচাতে ছুটে যায় ।
এলাকাবাসী ছুটে আসায় রফিকুলেরা বেঁচে যায় । বিকেলে নালিশ বসে । এলাকার গণ্যমান্য ব্যক্তিরা আসেন । আসেন রাজনৈতিক নেতারাও । শরিয়তউল্লাহ্‌র সাথে তাদের বেশ ঘনিষ্ঠতা । কোন কিছু যাচাই বাচাই না করে রফিকুল সফিকুকে দোষী সাব্যস্ত করা হয় । আব্বা তির্যক ভাষায় এর প্রতিবাদ জানান । কারন, আব্বা-ই লোকজন নিয়ে তাদের উদ্ধার করেছিলেন । ঘটনা সম্পর্কে তিনি আগেই অবগত ছিলেন । তিনি জানতেন কে প্রকৃত দোষী । তাই এই অন্যায় অবিচার তিনি মানতে পারেন নি ।
নেতারা একটা বিশেষ দলের । আমি কোন দলকে দোষ দেইনা । ব্যক্তির দোষ দলকে দেয়া ঠিক না । কারণ, একই দলের সবাই খারাপ হন না । অবশ্য মাঝে মাঝে ব্যক্তির দোষ দলের ওপরও বর্তায় । সে অন্যকথা ।
রফিকুল সফিকুলের বিরুদ্ধে মামলা হয় । আব্বাকেও আসামী করা হয় । আরও আসামি করা হয় সফিকুলের ছেলে শিমুলকে, যে দশম শ্রেণির ছাত্র ছিল । কিছু্দিন পরে-ই মাধ্যমিক পরীক্ষা দেবে ।
আব্বা প্রায় এক সপ্তাহ কারাগারে ছিলেন । আমাদের বেশ সমস্যা হয়েছিল তাঁকে ছাড়াতে । কারণ, আমাদের গোষ্ঠীতে কেও কখনো মামলা মোকদ্দমায় জড়ায়নি । আইন কানুন মামলা মোকদ্দমা সম্পর্কে আমাদের জ্ঞান অতি সামান্য । বাস্তব জ্ঞান বলতে গেলে নে-ই । কোর্ট কাচারি, উকিল- মোক্তার আর বিচারক সম্পর্কে যা জেনেছি; তা ঐ বিটিভির বাংলা সিনেমা দেখেই । আমার এক মামা আর দুই চাচা ব্যপারটা সামলান । আমি যদি আবেগপ্রবণ হয়ে পড়ি, এই ভয়ে আম্মা আমাকে আব্বার সঙ্গে দেখা করতে দেননি ।
এক সপ্তাহ পর আব্বাকে যখন দেখি,আমার খুব কান্না পেয়েছিল । আব্বা সাতজন ভাইকে বড় করেছেন । দুজন বোনকে বিয়ে দিয়েছেন । কখনো নিজের উন্নয়নের কথা ভাবেননি । পাড়া-প্রতিবেশী আব্বার সমবয়সী অনেকেই এখন অনেক টাকা-পয়সার মালিক । অথচ আব্বা যেমন ছিলেন, তেমনি আছেন । তাঁর অর্থনৈতিক অবস্থার কোন অগ্রগতি হয়নি । শুধু বয়স বেড়েছে আর কিছুই বাড়েনি । আমি আব্বাকে অনেকক্ষণ জড়িয়ে ধরে কেঁদেছিলাম ।