ভর দুপুরে ছুটে চলছে বাস
তুলনামূলক ফাঁকা,
‘এই ছোলা’ পেছন থেকে ডাক
ছোট ছোট পা দুটি এগিয়ে আসে,
শব্দোৎসের কাছাকাছি হতেই
এগিয়ে আসা দুটি হাত
তুলে নেয় কয়েকটা ছোলা ঝটপট;
‘ভালো করে মাখ পঞ্চাশ গ্রাম,
বেশি করে তেল পিঁয়াজ দে’।

‘মাইখা খাইতে ভালোই লাগে, কী কন?’
অর্ডারদাতা খোঁজেন সঙ্গীর সমর্থন,
ইতোঃমধ্যে তুলে নিয়ে আরো কয়েকটা
করেন পাচার সঙ্গীর হাতে।

‘এই লন’
মাখানো ছোলার ঠোঙা হাতবদল হয়,
‘এইটুকু! ঐ ব্যাটা আরেকটু দে’
বলেই তুলে নেন গোটাকতক আরো।

‘পাঁচ ট্যাকা দেন’,
অর্ডারকারী সামনের দিকে দেখান
‘কন্ডাক্টররে ক’ গিয়া দিয়া দিবো খন’,
সঙ্গী বলেন, ‘কন্ডাক্টর কি দিব?’
‘দিবনা মানে! ওর বাপে দিবো,
নাইলে গাড়ি চালাইবো কি কইরা এই রুটে?’
ছেলেটি নিজের জায়গায় অনড়,
ধমকে ওঠে অর্ডারকারী
‘যা ব্যাটা, কন্ডাক্টাররে ক’,
হ্যায় চিনে আমগোরে ভালা কইরা
শ্রমিক নেতা কি এমতে হইচি!’

ছেলেটি গেটের কাছে গিয়ে টাকা চায়,
‘খুচরা নাই, পরে দিতাছি’
কন্ডাক্টর জানায় বিরক্তমুখে,
ছোলার রঙে মাখা হলুদ ঠোঁট নিয়ে
নেমে যায় গন্তব্যে নেতাদ্বয় ।

খানিকপর
ছেলেটির গন্তব্য এলে তাগাদা দেয়,
ধমকে ওঠে কন্ডাক্টর-
‘অ্যাই ব্যাটা, এতদূর যে গাড়িতে আইলি
তার ভাড়া কেডা দিব?
পাঁচ ট্যাকার ছোলা তার দাম চাস আবার !
যা ভাগ্!’
ঘাড় ধরে নামিয়ে দেয় হেল্পার।

বালক স্তম্ভিতো, অসহায়!
উঠতে পারেনা বুঝে-
আসল দোষীটা কে?
কার প্রতি রাগ করা যায়?

দুপুরের সোনারোদে শুধু
চোখের জলকণায় তাঁর,
ঝিকমিক করে ওঠে
মিছিল এক হলুদ ঘৃণার!