জেলগেটে সংবর্ধনা দেয়ার জন্য অধীর আগ্রহ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে ওরা। মাতব্বর গোছের কয়েক জনের হাতে কাগজ ও জড়ির মালা। কিছুক্ষণের মধ্যে বীরদর্পে বেরিয়ে আসে সে। স্লোগানে স্লোগানে মুখরিত চারপাশ। জড়ির মালায় তার চন্দ্রবদন কুরবানির গরুকেও যেন হার মানায়।

বহুদিন পর ভূড়িভোজ সেরে মখমলের বিছানায় গা এলিয়ে দেয় জয়নাল। এসির হিমেল পরশে হারিয়ে যায় গভীর নিদ্রায়। শেষরাতে স্বপ্নরা এসে উঁকি দেয়। মরুভূমির তপ্ত বালুকায় দম বন্ধ হয়ে আসে। তাই সে ছোটে—কেবল ছোটে। হঠাৎ হোচট খেয়ে মুখ থুবরে পড়ে যায়। ঘুম ভাঙার পরও নড়তে পারে না। কংক্রিটের স্তূপের নিচে চাপা পড়ে আছে। অন্ধকারে নিজের শরীর পর্যন্ত দেখতে পায় না সে। জোরে চিৎকার করতে গিয়ে পাঁজরের হাঁড়টা চিন চিন করে ওঠে।
এ বাড়িটি তো অনেক খরচ করে মজবুত ভাবে বানিয়েছে। অথচ কীভাবে ধ্বসে পড়ল! জয়নাল একথা ভাবে আর কাতরাতে থাকে। এমন সময় কোথা থেকে যেন আবছা আলোর মাঝে কাদের ছায়া দেখতে পায়। খুব চেনা লাগে ওদের। হ্যাঁ তাই তো? এদেরই তো দেখেছিল জেলগেটে। এরাই তো ফুলের মালা দিয়ে বরণ করেছিল ওকে।
-এই তোমরা কারা?
-আমাকে চিনতে পারছেন না স্যার। বলে ভিড়ের মধ্য থেকে এগিয়ে আসে। আমি ময়না। আপনার ভবনের গার্মেন্সেই তো কাজ করতাম।
-দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কী দেখছ? আমাকে এখান থেকে বের কর।
-তা কী করে হয়? আমিও তো ঠিক এভাবে চাপা পড়ে কয়েক দিন বেঁচে ছিলাম।
-বেঁচে ছিলাম মানে?
-কয়েক দিন পর অসহ্য যন্ত্রণায় মৃত্যু হয়েছে আমার। বলতে বলতে বিকট শব্দে হাসতে থাকে।
সে হাসিতে জয়নালের বুকে কাঁপন ধরে। আবছা আলোয় ময়নার ক্ষয়ে ক্ষয়ে যাওয়া অস্থিমজ্জা দেখে গলা শুকিয়ে কাগজের মতন খসখস করতে থাকে।
-পানি! পানি! বলে হাহাকার করে ওঠে জয়লাল।
-এখানে পানি পাবেন কোথায়? তৃষ্ণায় নিজের মূত্র পর্যন্ত খেয়েছি। তিনদিন পর তাও শুকিয়ে গেছে। বলতে বলতে রতন নামের সতেরো আঠারো বছরের এক তরুণ এগিয়ে এসে নীল চোয়ায় জয়নালের মুখে।
-এ কী দিলে আমার মুখে। ওয়াক, ওয়াক। বলে যেন নাড়িভূড়ি বেরিয়ে আসতে চায়।
আর কোন সাড়াশব্দ শোনা যায় না। এভাবে কদিন কাটে হিসেব মেলাতে পারে না জয়নাল। ক্লান্ত ও আহত দেহটা পাথরের মতন ভারি হয়ে ওঠে। পা থেকে কোমর পর্যন্ত এবং ডান হাতটা আটকা পড়ে আছে দেয়ালের নিচে। একটা লোহার রড এসে বিঁধে গেছে পাঁজরের এক পাশে। অসহ্য যন্ত্রণায় ছটফট করতে থাকে। ক্ষুধা তৃষ্ণা এবং আলো বাতাসের অভাবে মৃত্যু কামনা করতে থাকে।
-উহু। এত তাড়াতাড়ি মরে গেলে তো চলবে না। বলে দুজন তরুণ-তরুণী এসে জয়নালকে প্রচণ্ড বেগে ঝাঁকাতে থাকে।
-দূর হও। দূর হও।
-আমাদের তো দূর করেই দিয়েছেন। একেবারে ওপাড়ে। অনেক আশা ছিল,আমরা বিয়ে করে সুখের সংসার গড়বো। তা আর হল না। বলতে বলতে মুখ দিয়ে ফিনকি দিয়ে রক্ত বেরুতে লাগল ওদের।
এই বীভৎস রূপ দেখে জয়নালের হৃৎপিণ্ড জবাই করা পশুর মতন কাঁপতে থাকে। আর চারদিকে অগণিত কণ্ঠস্বর শুনতে পায়।
-ওই তো, ঐ আমার মা! তুমি আমার ছবি হাতে কী খুঁজছো মা?
-আহারে বাবা সোহাগ কাঁদিসনে। এমন করে কাঁদলে মায়ের তো সহ্য হয় নারে বাপ।
-আমার পোয়াতি স্ত্রীর কী হবে! মাত্র কয়েক মাস আগেই আমাদের বিয়ে হয়েছে।
-বাবা,তুমি চিন্তা কর না। বেতন পেয়েই পুতুলের জন্য বই কিনে আনব। আমার ছোট্ট বোনটি লেখাপড়া করে অনেক বড় হবে। তুমি দেখ বাবা।
আ-আ। এই দিকে-এই দিকে। বাঁচাও-বাঁচাও। না-না।
ও-হো। ও-হো। উ-হু। উ-হু। হা-আ-হা---
ওরা সবাই আবার জয়নালকে সংবর্ধনা দেবার জন্য এগিয়ে আসে। জেলগেটে যারা জড়ির মালা হাতে দাঁড়িয়ে ছিল। কারো মাথা নেই,কারো চোখের মণি বেরিয়ে এসেছে। কারো বা চামড়া ওঠা রক্তাক্ত পেশী। শ্মশাণ ঘাটের মতন মরাপোড়ার কটু গন্ধ। ওদের সকলের হাতে লোহার রডের তৈরি মালা। সেই মালা পরিয়ে দেয় জয়নালের গলায়। মালার ভারে পঁচন ধরা শরীর ক্ষয়ে ক্ষয়ে যায়। তবু জয়নালের প্রাণপাখি খাঁচা ছাড়ে না। হায়রে মৃত্যু তুমি কত সহজ—আর কত কঠিন! আর বড় বেশি সত্য।