এঁকে,পুতুল খেলে ও গল্পের বই পড়ে।‘শাসন’ শব্দটির সঙ্গে পরিচয় ছিল না বলে অবাধ্য হওয়া হয়ে ওঠেনি। পরিবারের সকলের ভালোবাসায় গড়ে উঠেছে স্বাধীনচেতা ব্যক্তি-মানস । একই সঙ্গে প্রকৃতির প্রতি সুনিবিড় বন্ধন।

যাদের জ্যোৎস্না রাত পছন্দ তাদের দুঃখ দেওয়ার জন্য বলছি না। জ্যোৎস্না রাতের চেয়েও তারাভরা রাতের প্রতি আমার আকর্ষ ফুলের সৌরভ,পাখির কূজন ও প্রজাপতির ভিড়ে রঙিন শৈশব পেরিয়ে -কৈশোর কেটেছে পাঠ্য বইয়ে ছবির ণ বেশি। ছোটবেলায় রাতের আকাশে মায়ের সঙ্গে উঠোনে, না হয় বারান্দায় শুয়ে শুয়ে তারাভরা আকাশের বিশালতা দেখে মনটা কেমন করত! আবার ভাইয়া-আপুদের সহচার্যে চিনেছি কালপুরুষ, সপ্তর্ষিমণ্ডল ও ছায়াপথ। মাঝে মধ্যে অনেক তারা একসঙ্গে দেখলে নানান রকমের জীবজন্তুর আকৃতির সঙ্গে মিলে যেত। এই বুঝি একটি হাতি! কখনোবা কয়েকটি হরিণ ছুটে পালাল!আরও কত কী। আবার দিনের আকাশে রাশি রাশি তুলোর মতো সাদা মেঘ ভেসে বেড়াত। দিগন্ত ছোঁয়া কালো মেঘমালাকে আজও মনে হয় দূরের পাহাড়। আর এখন প্রায়ই ভাবি মহাবিশ্বের বিশালতার কাছে আমরা কত ক্ষুদ্র।

স্কুলের পাঠ্য বিষয়ের মাঝে ‘সাধারণ বিজ্ঞান’ এবং ‘ভূগোল’-এর প্রতি ছিল বেশি আগ্রহ। ফলে এসব বইয়ের ছোটখাটো পরীক্ষাগুলো প্রায় সময়ই বাড়িতে করে দেখতাম। এভাবে চিরুনি ও কাগজের টুকরা দিয়ে স্থিরবিদ্যুৎ পরীক্ষা করেছি; মোমবাতি ও ভূগোলের সাহায্যে দিন-রাত কীভাবে হয় দেখেছি; চুনের পানিতে সিগারেটের প্যাকেটের ভেতরের কাগজ ডুবিয়ে রোদে রেখে গ্যাস বেলুন বানিয়েছি। শুধু কী তাই, থার্মোমিটার ভেঙে পারদ বের করতে গিয়ে আম্মার বকাও খেয়েছি। এর চেয়েও কিছুটা বড় কাজ করেছিলাম ভাগ্নে-ভাগ্নিদের সঙ্গে নিয়ে । অয়েল পেপারে নানান রং দিয়ে ছবি এঁকেÑ পেছনে লাইট এবং সামনে পর্দা দিয়ে সিনেমা বানিয়েছিলাম; যা অনেকটা বর্তমান সময়ের প্রোজেক্টরের মতো। গাড়ি ও স্পিডবোট বানানোরও চেষ্টা করেছিলাম। কিন্তু পুরোপুরি সফল হইনি।

কৈশোর থেকেই প্রেমে পড়েছি আমাদের নীল গ্রহ পৃথিবীর। তখন একটি ইংরেজি ছবি দেখেছিলাম, নাম অ্যাপোলো-১১। সে ছবির একটি দৃশ্য আমাকে এক অজানা আনন্দে ভরিয়ে তোলে। দৃশ্যটি ছিল এক রকম: নভোচারীদের একজন চাঁদে নামলÑ নেমেই তাকাল পৃথিবীর দিকে । তার কোন সংলাপ ছিল না। কিন্তু অভিব্যক্তিটা ছিল এমন, সব কথা মুখে বলবার প্রয়োজন হয় না। দূর থেকে পৃথিবীকে দেখে যে অনুভূতি প্রকাশ পেয়েছে তার সঙ্গে আমিও একাত্মতা অনুভব করেছি, যা আমাকে আজও নাড়া দেয় । চাঁদে অভিযানের মতো অভাবনীয় কাজের পরও মনে হয় পৃথিবীর মহত্ত্ব অনেক বড়। আর একই রকম চেতনা থেকেই হয়তো জীবনানন্দ দাশ লিখেছেনÑ
আবার আসিব ফিরে, ধানসিঁড়িটির তীরে
এই বাংলায়-
আমি এখনও ভালোবাসি দেশের পতাকা-মানচিত্র-প্রকৃতি-গান। আর ভালোবাসি কৈশোরে প্রেমে-পড়া পৃথিবীকে।