তুমি জানো না!

তোমার ঘুম ভাঙ্গাবার খেলাটুকু আমার কত প্রিয় ছিলো...

তুমি এখন আগেই জেগে উঠে

চোখ মেলে সকাল দেখো ঘাসের ডগায়।

আমার প্রার্থনার উন্মাদিনী ঘুম

এদিকে হেরে যায় এন্টিবডির তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ।

 

তুমি জানো না!

সময় মেপে দাঁড়িয়ে থাকার কষ্টটুকু

কত যে প্রিয় ছিলো...

তুমি এখন আগেই এসে দাঁড়াও

তোমায় ঘিরে লম্বা কোলাহল গলির দু’পাশে।

হলুদ বিকেল জুড়ে রোদ ঝড় এক পশলায়-

চোখ কুচঁকে তোমার অপেক্ষা সু্তোহীন।

 

তুমি জানো না!

তোমার অবান্তর রুপকথার আবাদি গল্প

কত যে স্বপ্ন দেখাতো আমায় রোজ রোজ...

তুমি এখন হঠাৎ চুপ হয়ে যাও

দমকা ঝড়ের প্রস্তুতি পর্বে,

বাসন্তী বাতাসের পালে পৃথিবী দেখো

না বলা কথা গুলো না বলেই।

 

তুমি জানো না!

শব্দ দিয়ে লেখা তোমার বোনা চিঠি

কত প্রবল স্রোতে ভেঙ্গে আনে সুখ...

তুমি এখন আর শব্দ খুঁজে পাওনা

ডিকশনারির চোরা চৌকাঠ বুকে।

তোমার ফুরিয়ে গেছে বেনামী কালির ঝরণা।