খবরটা পাবার পর রজনীর বুকের খুব গভীরে চিনচিনে একটা ব্যথা দিনভর তাড়িয়ে বেড়ালো তাকে। অথচ খুব কি আশা করেছিলো সে? অবশ্যই করেছিলো। তিল পরিমান আশার বীজ কোথাও ঘাপটি মেরে ছিল। নইলে ফোনটা পেয়েই নিথর হয়ে গেল কেন শরীর? বুকটা কেমন ফাকা ফাকা লাগলো। সকালেই ফোনটা এলো......

দুপুরের দিকে জাহানারার আর কিছু করার থাকেনা। ছেলে মেয়েরা সব ঙ্কুল কলেজে, স্বামী মনসুর আলি মাঝে মাঝে এসে দুপুরে ভাত খেয়ে যান। খেয়ে দেয়ে ফিরে গেলেই জাহানারার অলস প্রহর শুরু হয়।

আমার বড় আজব লাগে তোমার কথা ভাবতে গেলে,
চোখ ভিজে যায়, বুক ভেসে যায়, কথা লুকায়