২০১৪ সালের ৩১ ডিসেম্বর ঘড়ির কাটা যখন রাত ১২ টা ছুঁই-ছুঁই লেখাটি শেষ করলাম। কোনো গল্প বা উপন্যাস নয়। মানুষ যখন থার্টি ফাষ্ট নাইট উদযাপন করতে আনন্দ উল্লাসে ব্যস্ত,

“আম্মাগো কয়ডা ভিক্ষা দেনগো আম্মা। সারাদিন কিচ্ছু খাইনাইগো আম্মা!” নিয়ামত আলী সবার দরজায় আজকাল এভাবেই কড়া নাড়েন। কেউ সাড়া দেয় কেউবা সাড়া দেয়না।

রাত বারটা।
চারদিকে নীরব নিস্তদ্ধতা। কোথাও কেউ নেই। এ মুহূর্তে গ্রামের কেউ এখন জেগে নেই।

গত নভেম্বরে ঢাকায় এসেছিলাম চাকুরীর সন্ধানে। এর আগের মাসের ১১ তারিখ ‘হ্যাপী’ বাড়ি চলে গিয়েছিল। খবর পেয়েছিলাম তিন মাস পর বিসিএস পরীক্ষায় অংশ নিতে আবার আসবে।

‘হ্যাপী’ ভালোবাসার দাবী নিয়ে কখনো তর সামনে দাঁড়াবোনা। এমন কথা বলে, গেলো ৯ ডিসেম্বর ঢাকায় ফিরে এলাম। ভালোবেসে তাকে হ্যাপী ম্যাডাম বলে ডাকতাম।