খবরটা পাবার পর রজনীর বুকের খুব গভীরে চিনচিনে একটা ব্যথা দিনভর তাড়িয়ে বেড়ালো তাকে। অথচ খুব কি আশা করেছিলো সে? অবশ্যই করেছিলো। তিল পরিমান আশার বীজ কোথাও ঘাপটি মেরে ছিল। নইলে ফোনটা পেয়েই নিথর হয়ে গেল কেন শরীর? বুকটা কেমন ফাকা ফাকা লাগলো। সকালেই ফোনটা এলো......

মেয়েটির বিষন্ন চোখে রাগ হতাশা কিম্বা কোন ক্ষোভ নেই। আছে সীমাহীন দুঃখ আর স্বপ্ন ভাঙ্গার যন্ত্রণা। ঐ চোখে তাকিয়ে থাকার ক্ষমতা আমার নাই। আমি চোখ ফিরিয়ে নিলাম। বাইরে হালকা বাতাস বইছে। সেই

জ্বলন্ত চুলার উপরে মাটির হাঁড়িতে পানি টগবগ করে ফুটছে । হাঁড়ির তলায় কয়েকটা মিষ্টি আলু । রোমেলা এক দৃষ্টিতে সেদিকে তাকিয়ে আছে । কিন্তু তার মন ঘুরে বেড়াচ্ছে নানা অলিগলিতে । আগুনের

১.
কোঁকড়ানো সাদা-কালো চুল ভর্তি মাথা, লম্বা দাড়ি-গোঁফ, ছেড়া একটা গেঞ্জি গা'য়। লজ্জা ঢাকার

আমাদের বাড়ির একটা টিনের ঘরে কাঠের সিলিং ছিল। সেখানে অনেক কবুতর বাস করতো। ঘরে অবস্থানকালে তাদের মৃদু ডাক কানে আসতো।

হাই স্পিড লিফ্‌ট্‌। আটাশ তলা থেকে নীচে নামছে। সাথে আমিও।
এই লিফ্‌ট্‌ শুধু জোড় সংখ্যায় থামবে, ৩০, ২৮, ২৬, ২৪…………৬,৪,২।

রাতে প্রায় সাড়ে বরোটা ফেবু নিয়ে নাড়চাড়া করছি কিছুতেই ঘুম আসছে না । ফেবুতে সময় দিতেও আর ভাল্লাগছে না । কি করা যায় কি করা যায় ভাবছি

আনিস করমজা,বারয়ানি,লক্ষ্মীপুর আর বায়ুসগারি গ্রামের রণাঙ্গনে হাঁটছে। দূর থেকে তাকে ক্লান্ত মনে হচ্ছে। আমি গিয়ে আনিসের পাশে দাঁড়ালাম।

রাত ১২ টা বেজে গেছে অথচ' রবিনের সেদিকে কোন খেয়াল নেই। একটা কল সেন্টারে চাকরি করে রবিন। প্রমোশন পেয়েছে আজ! তাই পার্টি চলছে।