মাটির ঘরের দাওয়ায় বশে এক মনে জাল বুনে চলেছে মাধব । জালের এক প্রান্ত খুঁটিতে বাঁধা । অন্য প্রান্তে দ্রুত হাতে কাঠি ঘুরছে আর একটা একটা করে নতুন ঘর তৈরি হচ্ছে । কিন্তু সৃষ্টির আনন্দে সে যে খুব বেশি আনন্দিত তা তার চেহারা দেখে মনে হচ্ছে না ।

রেলে সাধারণত এমন হয় না আজকাল । বাংলাদেশে ভিড় বলতেই চোখে ভাসে দরজার রড ধরে ঝুলছে মানুষের পর মানুষ । শুক্রবার বলে কিনা জানিনা , আজ এমনটি নেই । প্ল্যাটফর্মে অল্পকিছু লোক হন্তদন্ত হয়ে ছুটাছুটি করছে । ট্রেনের হুইসাল শুনা যাচ্ছে ।

স্নেহাশীষ যারা তারা ক্ষমা যোগ্য, গুরুজনের দয়া ও করুণার পাত্র। দয়া ও মাপ করে দেয়া মহত্ব, দয়া মানুষকে অভিশাপ দূর্বিসহ জীবন থেকে হালকা

বাঁধানো মাটির রাস্তার পাশে একটা গাছের গুঁড়ির উপর বসে আছে ইভান। রাত ন'টার মত বাজে। গ্রামের হিসেবে অনেক রাত। আধ ভাঙা