একটা ঝড় তুলি পিচঢালা রাতে, একটা আকাশ ভাঙা শব্দ ছুটে আসে তীব্র গতিতে;
কিছু বুনো মেঘ থমকে দাঁড়ায় সীমানার প্রাচীর, কিছু বুকফাটা আহাজারি ক্লান্ত হয় বুকের ভিতর!
এই যে বৃষ্টির ঝাপটায় উন্মাতাল দু'চোখ, অবাধ্য হয়ে ছুটে আসে বিষাদের উন্মাদনা;

খাঁচায় পুরে আটকে রেখে হে শাসক কত মিছে কও - দ্যাখ দিয়েছি স্বাধীনতা হ্যা মহাজন -ছোট কুঠরিতে ডানা ঝাপটিয়ে গাই দিবানিশি তোমার মহানুভবতা ।

কখন জানি কোন সকালে এসেছিলে, বলাবলি করছে লোকে, বসেছিলে নদীর ঘাটে পা চুবিয়ে, ক্লান্তি ধুয়ে বটের ছায়ায় এলিয়ে দেহ সটান শুয়ে।

এই সেই শব্দ যেই শব্দকে মানুষ খুঁজেছে লাখো বার যেই শব্দকে পাওয়ার জন্য মানুষ করেছে হাহাকার।

বাবা মা বৃদ্ধ হয়েছে,চলতে পারে না মোটে দু‘বেলা দু‘মুঠো ভাত খুবই কষ্টে তাদের জোটে। ছেলে মেয়েও কম নয়,আট জন বটে মেয়েরা থাকে অনেক দূরে,আসে যখন বিপদ ঘটে।

কুকুর শকুন খেয়েছিলো মানুষের মাংস ছিঁড়ে ছিঁড়ে কত মায়ের বুক করে দিয়ে খালি, পাক হানাদার শুয়েছিলো শান্তিতে নীড়ে কত ভাই হারিয়েছিলো বোন, কত মেয়ে হারিয়েছিলো মান সম্ভ্রম ধুলোয় জমাট বাঁধা রক্ত, সবুজের বুকে লাল আভা, আহা সেকি বিভ্রম।

শুধু জানা হয়নি এখানে মানুষ থাকে মৃত্যুকে বালিশ করে ঘুমায় তারা দরিদ্র পথিকে পথ দেখায় পরম স্নেহে।

আজন্ম তৃষ্ণা নিয়ে আমি জলশূন্য হই সুষমায় চিতি পড়ে বিরস শুন্যতায়। তুমি উড়ে উড়ে গে’ছ বহুবার ডানে ও বাঁয়ে, কখনও উপরে কিংবা নিচে বসবার হয়নি সময় আমার শীর্ণ শাখায়।

একদিনের মুখোমুখী মুখ কেউ কেউ মালা গেঁথে অপেক্ষা করে সারা জীবন সময়ের স্রোতে নুড়ি গড়িয়ে গড়িয়ে জমতে থাতে আত্ম-দ্বন্দের মোহনায় গড়ে অবিশ্বাসের ভীত, ভাঙতে থাকে- ভেঙে পড়ে নরম হৃদয়।

বিষন্নভরা এই নগরীতে ফুল ফোঁটে অন্ধকারে। তাতে কারো বুক জ্বলে খাবি খায় অস্ফুট যাতনায়।