।।১-বিষন্ন প্রহর।।
এক মধ্যবয়স্কা মা তার মেয়ে পায়েল এবং ছেলে ইফতিকে নিয়ে প্রায় বারো

আমি আর মনোজ গ্রীষ্মের ছুটিতে মনোজদের বাড়িতে যাব ঠিক করলাম । মনোজ আমার

-‘তাহলে আইডি কার্ডটা আমাকে দিয়ে যাও’
-‘আমার সময় হবেনা,তুমি এসে নিয়ে যাও’

বাড়িতে শুনশান নিরবতা ।কাজের মেয়েটি অজয় কে নিয়ে মাঠে খেলতে গ্যাছে। অজয়ের বয়স সাত বছর। এই বয়সে তার ভীষণ ব্যস্ততা।

এখন মধ্যরাত্রি আমার মতো কয়েকটা নিশাচর ছাড়া সবাই গভীর নিদ্রায় মগ্ন । বাইরে দূর থেকে কয়েকটা নেড়ি কুকুর ঘেউ ঘেউ করে ডেকে চলছে ।

আমাদের এই বর্ণচোরা শহরটায় বেঁচে থাকা অথবা ঠিকে থাকা মানুষগুলো,ওরা সবাই নিজেদের মতো করেই কমবেশি সুখী। আবার

বড় ছেলে স্বাধীন এসে মাকে বলে,মা এবার পাততাড়ি গোটাতে হবে.তোমার কখনো কোনো অসুবিধা করিনি,এখনো কোনো অসুবিধা হবেনা.