(একটি সত্য ঘটনা....... তাই এখানে কোন আবেগের স্থান নেই...... নেই কোন বিশেষণ)
গভীর রাতে যখন জানতে পারলাম একজন পেসেন্ট মারা গেছে তখন আমরা নিশ্চিত জালাল আর নেই।

রাত হলেই মরিয়ম কান্না জুড়ে দেয়। প্রথমে উ উ... তারপর মতিন কিছু বললে ভলিউমটা এমতিতেই বেড়ে যায়। মতিন অবশ্য এখন বড় হয়েছে। মরিয়মের কান্না থামানোর দায়িত্ব তার। উল্টাপাল্টা কথা আর বলে