আমি তখন বেশ চোট. আমার বয়স তখন সম্ভবত ১০ হবে. আমরা থাকতাম একটা মফস্বল এলাকায়. আমাদের ঐখানে পহেলা বৈশাখ মানেই ছিল মেলা, কাঠের গাড়ি, ভাপু বাসী, মাটির খেলনা,খই মুড়ি এমন সব জিনিস.

রোজ সকালের মত কালুর আজকের সকালটা ব্যতিক্রম নয়। ঘুম থেকে উঠে কয়েকটা পোড়া আলু আর এক গামলা জল খেয়ে কালুকে রওনা হতে হয় সারেং বিলে। কালুর মামা পরিমল দাস এই সিজনে সারেং বিলে বোরো ধান লাগায়।

রংবেরঙের নানা সজ্জায় সজ্জিত একটি স্টেডিয়াম। এখানে আজ অনুষ্ঠিত হবে আইসিসি ক্রিকেট বিশ্বকাপের ফাইনাল। এই ফাইনালে যে দুটি দল মুখোমুখি হচ্ছে তার মধ্যে একটি হচ্ছে ক্রিকেট বিশ্বের এক পরাশক্তি।

বিকেলের মিষ্টি রোদে বৈশাখী ও পাভেল কলেজ প্রাঙ্গণে বসে আছে, চারিদিকে পাখির কিচির-মিচিরের আওয়াজ ছাড়া প্রকৃতি পুরোটা নিস্তব্ধ, নিঃশব্দ মনে হচ্ছে তাদের কাছে।

যে বাড়িতে সাজেদা সারাদিনের সমস্ত শ্রম দিয়ে আসে সে বাড়ির মহিলা যখন তাকে সন্ধ্যায় সারাদিনের বেঁচে যাওয়া ঠাণ্ডা ভাত আর বাসি তরকারি বেঁধে দেয় সাজেদা তখন ত্রস্তগতিতে পলাশী বস্তির পথ ধরে।

নববর্ষ এলেই একটি চিঠির অপেক্ষায় থাকা । প্রথমবার যখন চিঠিটা আমার হাতে এসেছিল ভেবেছিলাম ভুল করে কেউ পাঠিয়েছে । কিন্তু পরপর তিনবার একই চিঠি একই ঠিকানায় যেথায় বছর তিনেক হল আমরা আছি ।

"স্লামালাইকুম"। কামরায় প্রবেশ করলো ২০/২২ বয়েসী একটি মেয়ে। আমি তাকে দেখে চমকে উঠলাম। বললাম, "আরে অনন্যা, তুমি কোত্থেকে?"

সবাই অবাধ্য হিসেবেই জানে। কারোর কোন কথা শোনে না। আদেশ-নিষেধের ধার ধারে না। এখন কেউ তার ব্যাপারে তাদের মহামূল্যবান নাকটাকে আর গলায় না। ফলশ্রুতিতে সে মনের সুখে আকাম-কুকাম করে বেড়ায়।

মধ্যরাত ঘুম ভাঙ্গতেই নিজের ওপর খানিকটা বিরক্ত হয় অভী। আজো ঘুমানোর পূর্বে বাতি নিভানো হয়নি। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে মৃত স্ত্রীর কথা মনে করে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়ে সে।

ড্রয়িং রুমে রাখা ছাপ্পান্ন ইঞ্চি টেলিভিশনটার দিকে একদৃষ্টিতে চেয়ে আছেন রহমান সাহেব। আশির দশকের শেষ দিকে যখন ঢাকার ঘরে ঘরে সাদাকালো টিভি কেনার হিড়িক পড়েছিল, তখন ছোট্ট একটা টেলিভিশন