একদিন আমি রাত তিন টাই ঘর থেকে বের হয়ছিলাম...।
এমন সময় হটাত একটা শব্দ শুনতে পাই,

ড্রইং রুমে বত্রিশ ইঞ্চি টিভিতে টম এন্ড জেরী কার্টুন চলছে। লতিফ সাহেব বোকা বিড়ালটার কান্ড-কারখানায় বেশ মজা পাচ্ছেন। একটু পর পরই হাসির দমকে তার ছোটখাটো ভূড়িটা বারবার নেচে উঠছে।

দিনটি ছিল শনিবার । ফাংশন হলের ৩য় সারির একটি চেয়ারে বসে ঘরির দিকে তাকিয়ে ছিল সময় । অনুষ্ঠান শেষ হবার অপেক্ষায় ছিল সে । আজ সময়ের বাবাকে এক জন সার্থক শিক্ষক হিসেবে সম্মানিত

লঞ্চ ছাড়ার কথা ছ’টায়। পাঁচটা বাজতে না বাজতেই রাজীব উঠে গিয়ে সবাইকে তাড়া দিতে লাগলো। ঠিক এই ভয়টাই আমি গতকাল রাতে পেয়েছিলাম। চোখদুটো ভীষণ আঠা আঠা, আকাশছোঁয়া দুর্নিবার

( মিথিলা ভাবে,ডাক্তার,ইঞ্জিনিয়ার,ব্যারিস্টার কিছুই নয় তার সন্তানরা যেন হয় অপুর মতই । তবেই তারা হতে পারবে তার গর্ব, দেশের গর্ব ... )

আউটডোরে প্রচণ্ড ভীড় ।মেজাজ বিগড়ে আছে ।সকাল থেকে রোগীদের অবিরাম প্রশ্ন এবং নার্সদের বিরতিহীন উত্তর । যথারীতি একঘেয়ে ক্লাস চলছে ।স্যার হার্নিয়া পরাচ্ছিলেন । মগজে কিছুই ঢোকাতে

আজ চার বছর হলো আমি গ্রামে যাইনা । আমার নাম আনিস । আমি নিম্নমধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে । আমার বাবা গ্রামের স্কুলের একজন সামান্য শিক্ষক । বাবার অনেক স্বপ্ন ছিল আমি লেখাপড়াটা ভালভাবে শিখব ।