হাজীগঞ্জ উপজেলা থেকে বলাখাল হয়ে সাপের মতো একেবেঁকে একটা রাস্তা চলে গিয়েছে নারায়ণপুর পর্যন্ত। ওই রাস্তার প্রায় ওপরেই রামপুর গ্রামে একটি বাজার অবস্থিত। সেই বাজারটির নাম রামপুর

ফিনফিনে অন্ধকার। এক ঝাপটা বৃষ্টি হয়ে গেছে সন্ধার পরপরই । মেঘেদের সমাবেশ কিছুক্ষণের জন্য কমেছিল। আকাশের পূর্ব দিকটা বেশ কিছুক্ষণের জন্য খালি ছিল। তখনই চাঁদের কিছু আলো ছেঁকে ছেঁকে

দাদীর তখন গল্প বলার বেজায় ঝোঁক। মাগরিব নামাজের পর অনেকক্ষন বসে বসে তসবিহ জপলেন। তারপর আরো কয়েক রাকাত নামাজ পড়ে এসে যোগ দিলেন উঠানে বিছানো পাটিতে বসা নাতি-

রাত্রির অধরে অন্ধকার চুইয়ে চুইয়ে পড়ে
সম্ভ্রমহীন এক অসহায় নারীর দেহ অধরে